Da\NﬁWI NtIiul Ve

(thn dwoc tin Th/U Luc, cuu BPPP PDI, cyu ST Quan Phat
Ngan, cuu ST Quan Hanh Qudn, TP79/BPQ, da qua doi sau
nhitng nam dai bénh hoan. Nhitng dong nay, la nhitng loi
muén mang, thay cho cau tra 16i bang hitu va Th/U Luc vé
cdu héi, “Sao ldu lam khéng thdy vé Pa Nang?”)

Vin Lan

Tbi nhé mai, nhitng khi vé Pa Ning.

Theo 101 nang, vo xin phép Thay C6.

Nho giay “s6” quynh quiu bam san truong.

Thuong Hoa Ring lac trong Vuon Ao Trang.
T6i nhé lim - Troi oi - Téi nhé lam.

Nhung khong thé, chwa thé vé Pa Néng.

Biét song Han, con c6 nhd toi ching?

Hang cay xua, c6 ngoanh mit cti dau?

Nhu con phd, (d3) mang tén phudng thao khau.

T6i khéng thé, chiea thé vé Pa Nang.
Mat miii nao nhin lai Bo’ng Chinh thn
con thiét tha heu luyén chon dwong tran
Mong chwa tron, nén hon con viong vn.

T6i khong thé, chua thé vé Da Néng.
Lam sao t6i ddi dién ban bé xua.
Thang 1én non, kho biét may cho vira.
Dira xudng bién, man chi ma cuc ria.

T6i khéng thé, chiea thé vé Pa Nang.
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Bén tau nao goi lai nhitng niém dau.
Gap lai toi chet lim dau chién bao.
Thoi binh lia, Ié toi sao dwom mau.

Tbi khong thé, chua thé vé Pa Nang.
Long rung rung, gap bé dung bén he.
B¢ xin an trén dat to que cha.

Téi no 4m vi ti xa dat me.

T6i khong thé, chiea thé vé Pa Nang.
Nghe ngam ngui than gai som bon ba.
Tha phwong kiém dn, nuét 1é xa nha.
Nhdm mdt dwa chan, ldy chong xir la.
T6i khong thé, chua thé vé DPa Nang.
X6t xa doi, phan thap c6 thé co.
Nguoi thiéu than, boi mét cira mét nha,
Ké thuong tat, vi liéu minh giir dat.

Ban oi!

Khi ra di, chi nghi ngay tro lai.

Mang co vang dung trén dinh Tién Sa.
Dé binh yén, no am déen moi nha.

Chi ngay do toi moi vé, ban a.

Viang! Deén ngay do téi moi vé, ban a.
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Khéng Thé Ngé'Dudc

Kinh dang lén anh Lé Van Cu mot nén hwong va loi nguyén
cau Anh Puoc Binh Yén, noi Mién Cuc Lac. Kinh goi dén chi
Ci nhitng hinh anh vé Ngay Cuoi Cung ciia Anh trong Trai Ti
Hoang Lién Son, nhie em dd hira viét cho chi.

Nguyén Trai, Yén Bii

0t hom, t61 khong phai di lao dong bén ngoai,
ma & lai trai dan tranh lop nha. T6i dang ngdi

lam viéc thi anh Cur di chit cay vé som noi voi
to1:

-“Anh Trai o1, ngay mai tui phai cot cai thung dan vao
nguoi, boi méi thodi mai duge.*

Nhin 1én, t6i thiy bong dang ctia anh cing nu cudi quen
thudc. Anh to 16n khoe manh hon t61i, nudc da ram néng, toc
luén hét cao y nhu nhiing nguoi tan binh quan dich lac mai
vao quan truong. Nhitng ngay trude do nira, té1 thuong dugce
phan cong di chdt cay véi anh Cir, trong mot toan c6 2 nguoi,
voi mot con dao, mdi nguoi cd mot thung dan dai lién, dung
dé dung 4o quan va lam phao boi qua hd. Néu khong c6 cai
thuing dan 4y thi khong cach nao boi qua mat hd c¢6 khi dai ca
may cay so.

Hd Thac Ba 1a mot thung liing rong 80 km mét vudng,
c6 chd sau ca 100 mét, ban dau do nhiéu vach nii tao thanh.
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Nguoi ta dép mot bo dép ngdn nude lai va thé 13 no thanh cai
hd. Va chic trude khi chua co dap thi noi ddy c6 mot cai thac
tén Thac Ba nén nd c6 tén 1a HO Thac Ba. Trong long hd c6
nhiéu cum nii to nho nhu nhitng hoang dao, cay cbi um tum
nhu rung gia.

Mudn di tir cum nai nay dén dao kia chi c6 boi bang tay
hodc dung bé ma théi. Toi ciing biét boi bang mot tay, nhung
khong gioi nhu anh Cir. Chinh vi thé, t6i va anh Cir duoc ghép
thanh mot cip. Mdi ngay chiing t6i phai roi khoi trai sém hon
mot glo boi bang mot tay ra cac ddo ring gia tim cay 16n, ha
cay xudng trudc va sau do ca to boi bé ra sau két thanh be kéo
Ve,

Nhiing ngay di lao dong nhu vay hai ching t6i bo by do
t0 trong thung dan, day nip cho kin lai va khi xuéng nudc thi
6m cai thung trong ngurc 1am chiéc phao, va dung hai chan day
nude. Vi thé, chung toi d& mét va it mat sirc. Chiing toi thuong
phai boi ca gio dong ho méi téi ddo tim cay, nhiéu khi phai boi
qua dao khac vi cay khong du kich thudc.

Ngay hom sau, t6i tiép tuc di chdt cdy véi anh Cir. Dé
thyc hién du chi tiéu giao mot ngay 1a 60 cay cho t6 12 nguoi,
ching t6i da phai xuat hanh tir sau gio sang, trong khi ca trai
vira moi thue day.

Hai chung t61, di vong qua hudng phai, bang qua mot khu
dét c6 nhiéu cay dai kha cao moc um tum céch trai chung 150
mét, méi bit dau xudng nude. Chd nay 1a cira ciia mot con
sudi tir trén nui d6 xudng, nén day ho noi day triing sdu hon
nhitng noi khac.

S& di ching t6i chon noi day vi huéng nay dam thang ra
mot hon dao c6 nhidu cdy cao 10n, ciing nhu tiét kiém duoc
thoi gian va chiéu dai duong boi.

Chung t6i t6i mé nude ngay canh miéng sudi, noi nay 1a
mot cai eo ban nguyét. Trén mat hd ¢ mot ngudi Dan Toc
Thiéu S6 (ngudi Tay) boi chiée bé nho duoc két lai tir 6 hodc
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7 6ng nira 16n, voi chiéu dai chimg 5 mét va chiéu ngang 1
mét. Nguoi dan 6ng c¢6 vé lam 1ii gia nua, chimng 60 tudi, dang
vOt ting mang ludi 1€n be.

T6i dd bo bd @6 tran (4o quan linh cua quan d6i VNCH
ngay trudce, do cong an cua trai phat) vao trong thung dan tur
lac con & trong trai dé c6 thé boi dé dang, thay vi mic quan 4o
s& 1am t6i bi tr& ngai. Trén ngudi chi doc mot chiée quan xa
16n, t6i sa xudng nudc ngay, trong khi anh Ctr van con dung
trén bo bit dau dung mot soi gidy du to bang ngdn tay Gt mau
xanh 14 cay, cot cai thung dan dai lién vao trudc nguc , nhu
anh d3 néi cho t6i biét chiéu qua.

Khi da ra xa bo khoang 15 mét, toi 1at ngtra nguoi lai, quay
vé bo thi van thay anh Cir tiép tuc cot soi gidy du thir hai. Anh
1on sgi gidy chui qua con dao rdi that thanh mét vong tron
trong chéo vao dau, nhung anh khéng bo con dao ling lang
bén hong nhu “sac cot“ ma bo no ra sau lung. Anh ding phan
16n chiéu dai gidy con lai cot chung véi cai thung dan sau khi
1on dau gidy qua céi tay xach thung dan. Nhu vay 1a dao va
thung dan duoc cot chung v6i nhau bang soi gidy thir hai nay.
Anh cot nhu vay di biét tinh anh cin than nhu thé nao. T6i da
ra xa hon 20 mét ma van con thay anh loay hoay véi con dao
va thung dan trén bo.

Khi anh sa xudng nudc, t6i ciing da xa bo nhiéu roi. Toi
quay ngudi lai nhung van dap 2 chan lién tuc dé nguoi toi
dung tai chd va cho anh Ctr dén dé cung boi di mot luc. Toi
hoi ngac nhién khi thdy anh Cir ctr hup xudng, roi trdi 1én
nhiéu 14n tai chd ma khong tién xa thém, cudi cung anh Ctr
hup xubéng ma khong thiy trdi 1én nita. Toi van chd khi nghi
rang anh mudn lin xudng dé boi nhanh hon vi anh Ctr 1a nguoi
boi rat gioi ¢ trong trai.

T6i chd thém 5 phut, roi 7 phut, nhung van khong thdy anh
Ctr boi dén cho toi. Khoang cach tir ti t6i anh khong xa 1dam
tai sao gio nay chua dén? Mot y nghi thoang qua dau khién toi
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lanh todt ca nguoi. Phai chang anh Ctr da bi chét dudi? Run
1én vi s¢ hai va mat hét binh tinh, t61 hot hoang kéu to voi
nguoi dan 6ng dang kéo ludi, cach cho anh Cur khong xa 1am:

- “Béc o1, Bac cuu gium nguoi dang chét duoi.”

T6i ¢6 goi to thém 1an nita hy vong ngudi ndy con kip kéo
anh Ctr 1én. Sau mot lac, khi mang ludi cudi cung duge vét 1én
chiéc be, toi nghe dugc ong ta da tra 10i, voi giong clia nguoi
thiéu so sinh sdng & mién Bic,

- “Khong con kip nira dau. Toi di day.*

Tim t61 dap manh nhu chua bao gid dap manh va nhanh
nhu thé. T6i that su hoang loan va khong con binh tinh. Gio
t6i da hiéu 1a anh Cir da chét dubi that roi. Nhung tai sao mot
ngudi boi rat gidi nhu anh ma chét dudi thi toi khong tai nao
hiéu dwgc. Nhit 1a anh con c6 thung dan 1am phao.

Nguoi dan éng da chéo bé di xa. Budi sang sém nudc hd
lanh ngit trong khong gian vang lang. Gio dy chi con mot
minh t61. Ngay luc nay t61 oan trach thai d¢ lanh lung va tan
nhan cia 6ng gia da bo di. Ho mat nhan tinh dén nhu vay
sao? Cir chi va thai d6 cua 6ng ta cho thdy 6ng ta rat ty nhién,
khong chut xuc dong khi chtng kién tin mat mot con ngudi
dang bi than chét kéo di tir tir. Toi cling khong ngd ngudi niy
tan nhan dén nhu thé. Hay 1a ché d6 di day dd nhdi so ho nhu
vay? Hay ho so lién luy khu dinh it dén tu?

Ong gia khong mot chat bdi rdi va rat lanh lung khi tra 1oi
cho t6i, “Khéng con kip nita dau. Toi di day.* roi 1anh dam boi
chiéc bé roi khoi. Ban lanh cta toi cing tan bién di dau mat va
chi con lai cai phan tng tu nhién 1a SO. Bat chot t6i nay sinh
y nghi “phai vao bo*“. Nhu mdt cai may t6i boi lai sang vung
khac tranh duong di ngang cho anh Ctr chim xudng trong mot
trang thai than kinh cin thang tot cing.

Khi toi dugc bo & mot chd khac khong phai 1a chd xuat
phat lac ban dau, t6i quing cai thiing ciia toi trén bo dat sat mé
nudc, rdi cdm dau chay ma khong dam nhin lai mat hd. Vao
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gén dén trai, toi la 16m,

- “Anh Cir chét dubi rdi! Anh Ctr chét dudi roi!*

Gio nay, trai van chua téi gid di lao dong. Moi nguoi bu
quanh t61 hoi,

-“0 dau? O dau?*

Nhung t6i khong biét ho hoi gi. Ca trai ndo loan 1én trude
tin dong tro1 nay. Moi nguoi chay theo t6i ra bd ho. Tén can
bo Quan Gido tén Phong coi ddi cua t6i dang nguoi cao Om
long khong nhu cdy tre v6i b ring hd vau ra phia trude, chic
phai so 1am va dién tiét 1én khi hay tin nay. Gio nay chua co
mat hin nhung chic chin han sé& biét tin ngay.

T6i vira chay vira thd hon hén ké lai su kién vira xay ra.
Khi dén noi, t6i chi tay vé chd anh Cir bi chim. T6i khong
quén ké chi tiét anh Cur cot cai thung dan, va sau do cdt con
dao ra dang sau lung, cting véi chi tiét 6ng gia dang vot ludi.

Moi nguoi dé nghi 1ap mot toan lin dé tim xac anh Cir.
T6i ciing xung phong trong dam nguoi lan ay, vi minh du sao
cling 1a dan Nha Trang. D3 chin gio roi, mat troi da 1én cao,
nhung nudc dudi ddy hd con rat lanh. Khong biét vi hoi ctia
t6i ngan hay vi ho qué sau, mdi lan chan cham téi day ho 1a toi
phai tirc tc bung chan cham dat day ngudi 1én khéi mat nude
dé tho. Toi biét noi day c6 chd sau dén 9m. Pa c¢6 khoang 10
ngudi lan xudng tim kiém, nhung khon ai phat giac duoc diéu
gi. Ai cling thit vong, va mudn bo cudc. Khong biét co ai nghi
ra cach khac, va néi vdi tén can b “quan gido” dang tai xanh
mit, vi 6 nguoi chét trong doi cua han.

Mot s6 ngudi di 1én nai Xung quanh chdt gidy rung. (Mot
loai glay leo thuong hay leo quan chung quanh than cay 1on.)
Mot s6 khac ngudi khac chit nhitg bo gai, ri rdi dung gidy
rimg vira kiém dugc bo lai thanh timg bo tron ¢é duong kinh
chimg 6 tac. Mot nguoi boi bé, mot ngudi ngdi trén be kéo soi
gidy c6 b6 cha, hy vong no s& moc vao cai quan dui ciia anh
Cir dé 16i anh 1én. Trong luc tuyét vong, chiing t6i chi con biét
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bam viu vao nhitng phuong tién thd so nhat ctia ving rimg nii
hang cuing ngé hém ¢ day va nhat 1a voi mot xa hoi nghéo mat
cung tan cua ché d6 CS nay.

T6i ciing xung phong trong dam nguoi kéo cha chom ay.
Bang gid nao phai tim cho ra xac anh Ctr méi duoc, vi toi
dang bi nghi ngd 1a ngudi t6 chice cho anh Cir trén trai, hodc
1a ngudi da giét anh Cir vi thu ghét ¢4 nhan.

Trén nét mit moi nguoi, ai cling 1am 1i, that vong, va mét
moi. Vai chiéc bé van con kién nhan boi t6i, boi lui trén ving
t6i chi chd anh Cir chim xubng. C6 mot anh ban ti nao do
ndy ra sang kién rang can mot cyc nam cham, hy vong s& hit
duogc thung dan anh Ctr mang theo. Sau khi vé tim kiém, tén
can bd da tro lai voi cuc nam cham to bang cai chén hinh tron,
phia trén c6 cai vong tron nhé. Téi lay lam la, & cai chd son
lam chudng khi nay day, ma sao trong lang nguoi Tay lai c6
duoc mot cuc nam cham to dén nhu thé?

T6i khong biét ai dd yéu cdu gom tim nhiing soi gidy du
16n? Chi sau vai phut sau ching t6i da c6 moét s¢i day du du
dai dé budc vao cuc nam cham. Trong khi mot nguoi dang
cheo bé thi nguoi con lai & dau bé cim gidy du kéo ré cuc nam
cham ra duéi day ho. Ching t6i ding trén bo hdi hop chd doi.
Hét luot nay dén luot khac chia phién nhau tim kiém trong
niém hy vong mong manh.

Dén bbn nam giod chiéu rdi cude tim kiém tré nén vo vong.
Chung toi khong mét moi vi thoi tiét vi khi troi khong nong
1am. Khong khi dé chiu nho hoi nudc tir dudi hd bdc 1én, cing
v6i anh mat troi da nghiéng nita chirng bén kia day nui, thém
nhitng bong tan cy cao trén dinh ndi che khuat b6t anh ning
nén chiing t6i ciing thay dé chiu. Nhu’ng trong tam tu, chung
toi da mét m01 1 roi. N&i budn phién dé ning da hién trén
khuon mit mdi nguoi.

Suodt ngay hom ay, di dén dau moi nguoi cling nghe nhac
vé anh Cu. Anh la nguoi 1am 1am 1i i it ndi, it choi than véi ai,
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toc cat ngan dang to 16n khoe manh, vam v& cung véi nude
da sam nang. Tuy rang it néi chuyén véi ai, nhung anh ciing
khong 1am ai mat 1ong, va thuong hay gitp do ké kém sirc
khoe hon minh.

Anh Ctr 1a ngudi cung t6, cung t6i di lao dong chung. Gio
day, anh Ctr dd chim sau dudi day ho trong lac chi ¢ minh t6i
chtng kién. Toi cam thdy trach nhiém dé ning trén vai. Toi
biét chic rang anh Ctr vi mdt nguyén nhan nao d6 da bi chim
xudng. Toi chung kién tin mét gio phut cudi cung dy, nhung
vi cach xa chd cua anh nén t6i khong lam duoc gi hét. Toi clr
kéu tham tén anh Ctr.

- “Anh Ctr 0i, hay linh thiéng gitp ching t6i mau tim thay
xac cua anh.*

Méi sau gio chiéu troi da tdi mit. Ving mién Bic thuong
du d6i nai chap ching nén mat tr(‘)’i di ngti som. Suong bat dau
roi va ca1 lanh lanh dang kéo vé. Khong khi u tich nao long
lam sao 4y. Ngay hom nay sao ma dai va qua stc nang né, qua
strc twdng twong ctia mdi con ngudi tir Mién Nam bi day ai ra
tan cung noi son lam chudng khi. Chung t61 ¢ day dang chiu
séng nhu mot nguoi tién st hay mot con vat biét di, khi cai
d6i hanh ha trién mién sudt dém ngay. Doi khi t6i tuong minh
la mot thay ma, hay bo xuong biét di vi co thé d3 bi vét can
ngudn nang lugng du trit, vi thiéu an.

Chung t6i dd md mam cho dén gan bay gio. Khi khong
con thay rd xung quanh thi chiing t6i luc duc kéo vo trai. Than
X4c toi 13 roi, mét moi, véi tinh than kiét que. Toi budn nhiéu
13m, vi mat di mot nguoi ban da cung chung khd nhoc trong
nhiéu thang ngay qua. Gio ddy chi con minh t6i, trong khi anh
Ctr da chim sau dudi long hd.

Tbi cau xin on trén phu ho cho tim théy duoc xac anh Cu
cang sém cang t6t, cho anh duoc c6 noi yén nghi ngan doi. Va
lai tim duoc xac anh Cur, t61 mdi duoc minh oan, khi tén can
bd “quan gido” tung tin rang co thé t6i da “td chirc cho anh Cir
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tron trai, hay &m muu am hai anh Cu”.

T6i cam chén bo bo it 6i va ngudi tanh, ma nguoi trong
t6 chia phan com chiéu dé danh cho toi. Ai ciing di dn xong
chén bo bo, hét stc thanh dam, cta minh rdi. Khong khi trai
budn am dam, nhat 1a trong d6i 3 cua toi. Giéng nhu trong gia
dlnh c6 dam tang, khong khi noi day nang né, khong ai con
mudn noéi cudi 6n a0, dé tam quén hién tai bi tham ma chung
t6i dang ganh chiy. Toi bung chén bo bo, nhung nghen ding
trong cd hong khién t6i khong nudt ndi. Toi ¢6 nham mat lai
dé khong nhin thidy moi vat xung quanh. T6i cam thiy nhu c6
vi man trén moi.

Dém dai nhu vo tan, t6i ctr lan qua, trd lai ma khong sao
ngii duge. Toi cir thay hinh anh anh Ctr hup 1én, hup xudng
nhiéu 1an, rdi tir tir chim xubng. Thé ma, toi ¢t tudng anh Cir
lan xudng dudi mat nudc dé di chuyén nhanh hon. T6i lai thay
anh Ctr dang nam im lim dudi ddy ho siu tham, c6 dén chin
thudc nude ciing nén. Vo con anh bay gio 1am sao biét duoc
anh da vinh vién roi xa coi tran nay.

Tuy rang ciing & chung trong mot “lan” trai, nhung toi it
khi n6i chuyén véi anh Ctr vi anh 1a nguoi it n6i. Do do, toi
ciing ngai khi mudn tdm tinh cing anh. Nhung sao dém nay
1ong 6i trin tro la thuong, va thiy thuong anh Cir qua. Anh
da vinh vién khong tré v& v6i vo con anh nita. Chi mot minh
t61 tin mat nhin théy su ra di tir tr ciia anh ma t6i bat luc. Toi
cam thay ngam ngti. Ty nhién giot nudc tir mat cia toi (ra ra
tur lac nao.

Sang sém hom sau khi thue day, td cua toi tiép tuc lo tim
kiém xac anh Cu. Néu mé khéng tim ra dugc xac anh Cu
thi t6i khong biét s& bi ric rdi dén c& nao trong nhitng ngay
téi. Toi da xac nhan 1d rang anh Cir bi chét dudi. Nhu’ng néu
anh Cur khong ndi 1én thi t6i bi va lay. Toi di cau xin trong
dém kho ngu,

- “Xin anh Ctr minh oan cho t6i. Anh hdy nbi 1én, nghe
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anh.*

T6i chay that nhanh ra bo hd noi hai chung toi sa xudng
nudc sang hom qua, cling cung gio. To1 nghe nguoi ta noi,

- ”Chét dubi sau 24 gio s& ndi 1én.«

Khong thay gi ca, 1ong budn xo t6i thit théu trd lai trai,
trong lac moi ngu’(n dang ch1a phan an sang, la nhiing lat
khoai mi kho, it, moc xanh, m01 mot, nau 1én nhdo nhoet. Toi
budn va that vong khong an udng gi dugc. Trong dau toi luc
nao ciing bi hinh anh anh Ctr tir tir chim xudng 4m anh, bay
gio dang nam dai dudi long sau ciia hd Thac Ba, Hoang Lién
Son. To6i khong lién quan dén céi chét ,c U a g
anh Cu nhung t61 di cung anh, va dang & '
cach chd anh Cir chét chimg hai muoi
mét, nhin théy tAn mat ma toi bat luc. ‘

Dén 12 gio trua thi t6i chot nghe
tiéng la 1on tir nhitng ngudi dang
luan phién tim kiém ngoai bo ho,

- “Anh Ctr n6i 1én rdi! Anh Ctr néi
1én roi!* -~

T6i 1a ngudi dau tién chay nhu bay ra bd ho. Mot nguoi
ban chéo chiéc bé bang nhitng dng nira két lai, con toi that
mot dau soi gidy rimg thanh cai vong tron ngdi phia trude
chiéc be.

Khi dén gan, t6i thy xac anh Cir dang nam sap dua lung
1én phia trén, bap bung nhe theo song nudc. Toi thdy mau da
tréng bét, mdt loai mau da thudng c6 cuia nguoi chét troi, trong
khi binh thuong anh Cir c6 mau da sdm ram nang. Tim thay
anh, t61 mung khon xiét, vi d tim duoc xac anh dé yén mo
yén ma, va cling minh oan cho toi.

Khi xac anh Ctr duoc kéo vao bo thi bon can bd da c6 mat
va nhu dé “kham nghiém tir thi*, nhung ky that 1a chi cho lat
qua, 14t lai dé biét chic 1a chinh anh. Bao nhiéu bang chimg
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hién ra nhu mot 161 giai oan cho t6i. Tai sao xac anh Cu doi
ding 36 gio méi ndi 1én? Co6 1€ vi anh con mang thung dan
nang nén nodi lén cham hon.

Chung t6i d3 ¢6 ging thay bd quan 4o w6t cho anh, nhung
khong tai nao lam dugc vi xac anh sling nudc, cting do. Ching
t6i déu nghe rd anh Hai Vién, mot nguoi cing to, da khan
nguyen,

- “Cu oi! May song khon thac thiéng, may lam thé nao cho
than hinh may mém mai cho tyi tao mac 4o cho may.*

To61 khong tin nhiing 101 ay s€ ¢6 hi¢u nghiém. Nhung mau
nhi¢m lam sao, than x4ac anh Cu tur tr mém ra nhu ngudi con
song. Moi nguoi 6 1én mung vui ra mat va miéng luon noi,

- “Mém duogc roi, Ctr o1! Mém duogc roi. Cam on may,
nghe Cu!*

Chiéc quan tai dugc dong vOi Vang ngay trong khi dang
thay d6 cho anh Cir. Sau tAm véan do t6 moc xé ra dugc ghép
lai thanh mot ¢d quan tai, trong rat so sai. Anh Ctr duoc liém
ngay tai bo ho khi ning bat dau qua bén kia chan nidi sau
lung trai. Pam tang ctia anh da c6 chén com tring, ba cdy diia
hoa (ché dau diia thanh nhiéu vong cong cong), mot trimg vit
ludc, va ndm nhang, cung hai ciy dén cdy dé trén dau quan
tai. P6 1 tit ca gi ma nhimg nguoi ban cua anh, ddng canh
ngo, ¢6 thé lam dugc trong hoan canh khon cung. Day 1a dam
tang dau tién cua Trai 5 Lién Trai 4, tai Hoang Lién Son.
Trodi da chang vang t6i. Chiéc quan tai ctia anh Cir dat 1én trén
mot bé ntra 16n ¢6 bdn ngudi chdng di. Pam ban ti ciing to va
mot it cung ddi 3 boi theo bang nhiing chiéc bé nhoé hon ndi
du6i nhau. Khong ai no6i véi ai mot 101, chiing t61 long ngadm
ngui dua tién mot ngudi ban vinh vién nim yén nghi trong
10ng dat, trén mot hon dao gitra H6 Thac Ba, Hoang Lién Son.

T6i tin chic dang c6 nhitng giot nude mit kin dao lan dai
trén ma hay & kin trong 10ng dé tién biét mot ngudi ra di vinh
vién. T6i tin rang trong ddm t x4c xo, d6i rach nay ciing c6
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ngudi dang 1am ram khin nguyén cho linh hon anh Cir sém
siéu thoat ra khoi kiép doa day cua tran thé. Toi cling tin ring
ho cting da cAu xin anh Cur phu ho cho ho co nhiéu stc khoé
duéi su day doa tra thu cua quan khén kiép.

Pam ti chung t6i quay lai nhin ndm mo lan cudi cing
truée khi budce 1én beé dé vé Trai khi man dém da day dic .

00o0

Ba nam sau, gia dinh anh Cir méi nhian dwgc tin anh
bi mét. Chi Cir va cac con da phai song nhirng nim thang
sau nay trong tot cung ciia dau kho, thiéu thon, khé khin,
cung cwe nhét trong doi song vt chit 1an tinh than.

Qua nhiing ngay dai lam 1ii, nhitng dém den khac kho dau
budn, t6i chua bao gid thdy mot nguoi dan ba nao thuong yéu
chong nhu Chi Cir. Khéc, Khéc, Khoc tir ngay nay sang thang
niam no véi ndi nhé thuong, kéo dai nhu bat tan.

Ltc nao chi Cur cling cau xin cho chi gap dugc bét ctr ai
biét vé cai chét cua anh Cir, hu thuc ra sao? Gap ai noi1 “cai
tao vé&“, chi cling déu hoi ho co “cai tao* tai dia danh Thac Ba
hay khong? Chi hoi didu 4y tir Sai Gon sau khi nghe tin chong
minh chét, hoi dén khi ra nuéc ngoai van con hoi.

37 nam sau, cho dén mot hom, Chi gdp ngay “Quang chéo
do* tai Nam Cali. May maén chi gap ding ngay ngudi cing
t0, cung doi ¢ chung véi anh Cu, va phu trach cheo do dua
t nhan bi bénh dén Bénh X4 bang do, nén mdi ¢ biét danh
“Quang chéo do*. Kho thay Quang khong con biét & va nhd
gi, nén anh beén gidi thi€u cho mdt nguoi ban khong cung doi
v6i anh Ctr, ma & ddy “lan” ddi dién. Chi Ctr nhu bat duoc
vang, mung quynh l1én vi tr day hy vong anh Nguyen Khoat
Hai c6 thé cung cap ddy du tin tirc. Hai lai 1a ngu:m viét lai hoi
ky “Nhitng Ngay Trong Tu“ va c6 doan viét vé cai chét cua
anh Cu.

Hai biét o toi & cung anh Cu va dac biét di boi cung anh
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trong ngay anh gip diéu khong may. Hai gidi thiéu s6 phone
cua toi cho chi Cu. Ngay lap tuc tur Cali, chi Tran Thi Hﬁng
-vg anh Cu- bay sang Houston gap toi dé biét 1o su viée. Mai
cho dén bay gio sau 37 nam ké tir ndm anh Ctr mat, chj Cu
van ctr khoc. Toi vira bit phone 13 da nghe tiéng khoc cta chi
roi. Chi noi,

- “Néu c6 phai ddi bat ky nguoi dan ong nao trén cdi doi
nay, chi van cr mudn nguoi d6 1a anh Cir.”

Trong tam cua chi, anh Cir luén mai la nguwdi ban tim
glao, mot ngudi tinh muon thué, mot ngu’o’l chong luén
song mai bén chi. Trong niém khao khat muon Iwu lai hinh
anh cia nguoi chong ciia minh da vinh vién ra di trong
trai tu, chi da mong mudn ti ghi lai nhirng gi da xay ra,
vi chinh t6i 1a nhan chitng duy nhit trong ciu chuyén
thwong tim nay. Pong co thiic day t6i manh nhat dé cé
bai viét nay chinh la tinh yéu cia chi Cir danh cho chéng.

Ciing c6 cudc tinh chong phai sau nhitng ndm an ai man
nong. Ciing ¢6 nhidu cudc tinh khi vira méi chia tay ciing da
mau quén. Nhung cudc tinh cua anh chi Cur ddng 1a mot nét
son lam guong cho nhan thé, khi ma canh thoi doi den bac xay
ra hang ngay.

To61 that sy xtic dong khi chi Cu, du biét duoc toi dang
cach xa chi vai ngan cay sb, quyét tim gip t6i dé dich than
nghe t6i ké lai. Toi ciing dd ngdm ngui nén xtic dong va ngung
lai nhiéu lan trong khi ké, vi nhan ra duoc nhting dong nudce
mét cta chi ¢t Am tham 13n trén do6i g0 ma gﬁy gudc, héo ta
cuia mot god phu da 37 nam.

Duong nhu diy 1a lin dau tién téi thdy dwoc, biét
dwgce trén doi ¢6 mét nguwoi dan ba chung tinh, thuwong
yéu chong dén mirc d ngoai sw twdng twong cia toi. Chi
Cir trai 10ng ra hét nhirng nhé thwong khic khoai sau ca
37 niam ké tir ngay anh di “trinh dién hoc tap“. Long tdi
chiing hin xudng va xic dong khi chirng kién tinh yéu ciia
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chi Cir danh cho chdng vén tron ven va ménh liét cho téi
Itic nay, lam t6i cir ngé nhw hai anh chi méi vira cuéi nhau.

Mot khoang thoi gian qua dai dén 37 nam, chi Ci xa
chong biét vé Am tin. Sau vai nim di ti, chi dwoc tin chong
vii thay noi dat Bic. Mot nguwoi dan ba con qua tré vin
& vay nudi bén con nhé dai, ma khong may may bi xao
xuyén béi nhitng cam db bén ngoai, tir tinh cam dén tir
moi phia. Chij c6 ging hét sirc minh trong kha niing tai
chanh kiét qué ciing cuc dé ra tin Thac Ba, Hoang Lién
Son, dén cai dao hoang ving boc dwoc mé chong minh
mang vé Nam cai tang, truée khi ra di trong chwong trinh
HO danh cho chi d6i v6i nguwoi cé6 “chdng chét trong trai
tu”.

T6i da giir 10i hira v6i chi, viét lai nhimg dong nay nhu
thip mot nén huwong cho anh Cir, & cam on tdm 1ong trung
trinh ctia chi ddi véi mot cude tinh dang duogc luu lai va kham
phuc dén mai sau.
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gy xudn ma 1ong ctr nghi vé nhimg ky niém qua
khir thi cling 1a mot trong nhing bénh vé tim than.
C6 thé nhu thé! Mdi 1an xuan sang, dang 1y minh
phéi trai rong long chao don nang xuan moi, tran tré nhua
song, nerng dau oc lai cu nh¢ xuan xua. Mo bé bon khong sap
xép trong dau quay cuong, hét chuyén nay dén chuyén khac.
B 6c nguoi gia giong nhu by nhd cuia mot computer cii da
chira day tin tirc ham ba lan tir nam nﬁm nam nam chua bao
210 bi x6a. Cho nén nhiing thr a ay quan quanh, quay t&i quay
lui toan canh doi trong quéa khir dayvét thuong dau chan ngit.
Oc ngudi gia ciing khong chiu ghi lai nhitng gi twoi vui trong
hién tai, viéc mdi xay ra, n6 chi ghi nhan va khong “save” vao
ngan nhé! Cho nén & ngudi 16n tudi, nerng gl xay ra trong
thang qua, trong tun hay trong ngay déu hay quén. .. vi 6c da
day, khong con chd cho nhitng dir kién trong hién tai!

Ong Tam ctr ngdi nhu thé, trAm ngam véi ¥ tuong vé doi
ngu:(yi va nhitng nhé quén. Ong nhin qua cira sd, nghiéng dau
ngam nhung giot mua x1en theo gi6 thi nhau tat Vao ctra kinh.
Gan Tét 161, mua xuan sap ngam nghia ngoai cong nha; ong
Tam mim cudi dém trén dau cac ngdn tay, lam bam mot minh
nhirng dan meo thin ty ngo. .. Tri nhé chot hién ra nhitng ngay
dau gia dinh ong vira chan w6t chan rdo lam quen voi qué
huong méi. Ong tho dai: “Mau qua, mdi ma da hai muoi nim
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roi sao!

Ngay d6, 1a nim 1990, qua nhing thu tuc gidy to, phong
van, kham stuc khoe... Gia dinh Ong Tam, gém c6 nim
ngudi, 6ng, vo va ba con 1én may bay vao ving dat hua.
Ong khong thé nao quén ky niém mua xuan dau tién trén dat
Hoa Ky. D6 1a nhirg ngay giao thoa giira hai cudc song, hai
nén vin héa ma ca nam thanh vién trong gia dinh 6ng phai trai
qua. Van dé ngon ngir da tri niu tinh than xudng déc. Céc con
ong phai ngay dém lo trau doi Anh Ngit tién than giita nhimg
tiéng chi, tiéng bic cia may nhan vién xa hoi ngudi Viét doi
cac con 6ng phai di lam dé ho mau cip tién tro cap... Nghi
dén do, ong Tam ding day dén goc twong nhin khung anh
chup vo chdng 6ng voi ba dira con ngay t6t nghiép Pai Hoc.
Néu vo chong ong khong quyét tim dat khoat véi sb tién tro
cép, thi nhiing can bo xa hoi nguoi Viét Nam da théng. Ma
nhu thé thi ba dira con ctia 6ng bay gio ciing chi 1a nhiing cong
nhan quén v6i déng luong cin ban!

Cudi ndm 1990, Tong Hoi Sinh Vién mé Hoi Cho Tét
trong khudén vién truong College Golden West. Ong Tam
duoc nguoi ban trong Hoi Cyu Tu Nhan Chinh Tri gidi thi¢u
v6i chu mdt tiém ban phd trén duong Bolsa. Trong Hoi chg
Tét sinh vién, tiém phd noi tiéng nay c6 gian hang phuc vu.
Ong chu tiém phd can mot sé nguoi bung phé cho khach. Ong
Tam nhan 10i va kéo hét theo ba dra con cung lam Thé co
nghia 1 vao mua Xuan dau tién trén dat Hoa Ky, gia dinh 6ng
khong an Tét.

Theo 101 ong chi tiém pho thi tién cong tinh theo glor lam
viéc, m01 gio 1a 3 d6 50 xu. Nhung 6ng con noi, néu cong
thém tién tip thi c6 thé s& 1én dén 7 d6. Cha con 6ng rat phin
khoi va mimg rang méi qua My, gia dinh minh da c6 cong an
viéc lam, thém o1 tirc trong ba ngay Xuén. Ba dira con 6ng da
hang hai thirc day rat som sang ba muoi Tét. Chin gio sang la
c6 xe don dén dia diém Hoi chg. Gian hang phd nam gan khan
dai chinh. Hom do la ngay khai mac. Tré gia trai gai &n mac
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d0 mau sic ty tap rat dong. C6 nhitng nguoi xung xinh trong
cac bd qudc phuc ma tir ngay 30 thang tu ndm 1975, 6ng Tam
khong con nhin thdy & qué huong. Lai nira, nhiing ta 4o du
mau sic duoc cac em sinh vién trinh dién trong cudc thi hoa
hau 40 dai! Ong Tam cam dong ming roi nude mat. Ong nhin
nhiing ta do tha thudt bay trong gi6 ma long bui ngui xuc cam,
tudng rang ong s& khong con nhin thiy né duoc nira. Nhiing
cd sinh vién Viét Nam cuoi tuoi, nhitng ta 4o dai di mau tung
bay trong gio.

Sau nam 1975, 6ng TAm vao ti va qua bao nhiéu lan Tét,
ong chi thdy mau do baa liém va ngdi sao. Bay gid trudc mat
ong 1a mot rimg cd vang ba soc do. Ong mudn hét to 1én dé
tudn hét ra nhitng niém vui bat ngd 1am 6ng mudn nghet tho.
Vi tudi nam muoi, 6ng khong con co thé nhay cing 1én biéu
t6 niém vui. Nhung qua that 13, tir sau ngdy 30 thang 4 nim
1975, chua bao gio long 6ng lai ron rang nhu thud thanh xuan!
D6 1a lac toan thé moi ngudi nghiém trang chao cd vang ba
soc d6 va hat qudc ca. Ping trong gian hang ban pho, éng
cling nghiém trang huéng vé khan dai va hat theo nhu moi
ngu:m Long ong bong dung nhu c6 mat lan khi lanh tir trén
b chuyén dan xuong Xuong song. Ong vira hat vira khoc. Sau
bao nidm tu tdi va séng vat vuong trong vung kinh té mol day
1a 1an dau tién ong duoc nhin 14 c& than yéu, hat bai qudc ca
trong tu hao va cam dong!

Hai 14 co Viét va Hoa Ky tir tir dugc cac em sinh vién tran
trong kéo 1én, bay phan phat trong gié Xuan. Hom d6 troi mua
rio, gi6 manh hon ngay thuong. Budi sang sém, mot con mua
16n da d6 xudng. Moi ngudi tuong s& khong thé ctr hanh dugc
I€ khai mac hoi Xuan ngoai troi. Nhung dén gan 9:00 sang 1a
troi quang may tanh Day la dau hiéu tot va 1a hy vong cua moi
ngum Ong Tam quan quanh véi nhing y nghi ve 14 co va thoi
tiét thi tai ong nghe ban nhac Chiéu Hon Tir Si. Moi ngudi cti
dau tudng niém nhitng oan hon, nhitng anh hung 1iét si, nhimng
ngudi chét trén bién, hay trong rimg khi chay khoi qué huong
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tim tu do...

Ong Tam nghen ngao nghe tim minh rung 1én rat manh,
hinh nhu c6 mot cai gi d6 gidng nhu tiéng chia khoa mo cira
nha ti. Pang rdi, 6ng nghe tiéng ong ban ti gia Phan Khic
Canh trude khi chét trong phong nha lao trai Tan Lap. Ong
cling thay Nguyén Luong Manh vi di tiéu trong bui, khong xin
phép, bi bin ba phat tir sau lung, hai mit mé trimg trimg bén
d6i san Vinh Phi... Ong Tam v6n 1a mot trong nhitng ti nhan
lam viéc trong do1 moc thu cong, tirng dong hom chon anh em
t. Tiéng nhac Chiéu Hon kéo dai v6i nhitng ndt tram dau dén
lam 6ng Tam khong cAm dugce nudc mat nhd lai nhimg ban
t0 da nam xudng. Than xac ho bay gio ra sao trong rimg nii
mién Tay Béc Viét nam? Pa nhiéu nim 6ng Tam tudng nhu
minh khong bao gio thay lai 14 c& va nghe bai hat chiéu hon tir
si. Cho nén cai cam giac lanh budt chay qua xuwong séng ong,
lam 6ng gan nhu qui nga tir tam hon dén thé xac. ..

00o0

Tiém phd dugc dung 1én cung hang véi céc can trai khac
ban du tht, phuc vu khach tham dy héi cho Tét. Tiét troi se
lanh nhung khach thi tap ndp vui cudi budce vao can léu ban
phd. Cha con 6ng Tam tat bat hét lau ban 1a bung phd, don dep
dia bat.. C6ng viéc tuy don gién nhung khong luc nao ranh
rang. Sau I¢ khai mac hoi cho bang nhiing trang phéo Tét da1
1€ the, du’oc bao vé can than. Chi chuyen vién méi co quyén
dung gan d6. Ong Tam ngac nhién vi 14 1an dau tién trong doi
ong chirng kién canh dot phao véi vong an ninh nghiém nhat.

- Cho t6i mot t6 tai gau gan sach bu. ..

- Da c6 ngay a!

Thang con 16n ctia 6ng Tam tra 10i mau mén, ghi vao gidy,
xong chay dén ban khac trong lac hai dira em né dang don
ban trong géc phai. Ong TAm quay nhin nguoi dan ong ngdi
trong goc voi hai cay nang gd dung ké bén, ong nghe giong
no6i sao quen quen. Anh ta doi chiéc bé-ré mau quan doi cii xi,
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mang do6i mat kiéng den, chiéc 40 khoac cling mau quéan doi.
Ong Tam léy lam la, gitra ba ngay Tét, moi nguoi an ban dep
dé mung Xuadn ma lai c6 mot nguoi 1ap di nhu thé nﬁy sao!
Ong bét ddu to mo, vira lau ban bén canh vira liéc nhin. Nguoi
khach khong dé ¥ dén ong, anh ta dang mai mé nhin ra ngoai
nhu mong ngdéng ai. Moc thi 1y bao thude 14 va cham lira, rit
mot hoi dai, anh ta cham chap dua tay kep diéu thudc, lo dang
nhip nhip d6i gidy dinh bun cii k¥ theo tiéng nhac va tiéng hat
cuia ca si dang trinh dién trén khan dai.

Thang con Ut bung phd dén, nd can than dé gan tim tay
nguoi tan phé. Anh ta nhin né mot thoang, néi tiéng cam on.
Lay mit kiéng ra khoi mat, anh ta cho rau, gia vao to. Liic ndy
ong Tam quan sat anh ta k¥ hon va phét giac ra vét bot den
nho trén mét phai. Ong giat minh, nhé lai mot nguoi di duoc
don vi thong bao mat tich. 6 1a Tr/ S Dan.

Hbi d6, nim 1969, don vi ong Tam doéng & Tam Quan,
mot quan ly cuc Bic tinh Binh Dinh. Trong Pai d6i, Trung
Si Nguyén vin Dan duoc ctr lam Trung Doi Truéng Trung
Doi 2. Anh ta ra truong Ha ST Quan Pong Pé luc tron tudi hai
muoi. Dang ngudi nhé tho, c6 déi mit to, tiéng ndi 16n. Pic
biét trén khoe mat phai, c6 mot cai bét nhé mau den. Dan 1a
ngudi Can Tho, noi tiéng Nam theo giong miét vuon. van “r”
anh ta thudng noi thanh van “g” theo kiéu “ con cé go bo trong
g0 kéu goc gac...” Dan vui vé, dé mén nén chi mot thoi gian
ngan, anh ta da 1am than voi hau hét linh trang trong don vi.

Nam do6 don vi tham gia vao cudc hanh quan truy lung
dich ven Béo Binh B¢ Ién phia Tay, doc theo nui, khu vuc
chua Phudc Son thudc xa Hoai Son, quan Tam Quan cung
voi lue luong Hoa Ky thude Su Doan Khong Ky, Bo Tu Lénh
dong tai An Khé. Ong Tam con nhé rat rd dém 20 thang 2 nim
d6, nham vao ngay giap Tét Ky Dau; Trung Si Dan dan Trung
d6i 2, phuc kich trén cao diém ddi 20. Lic gin mot gio sang
thi cham dich. Pai doi da yém tro hoa luc b.':ing cach goi phao
binh phéo tir Bé Dirc. Phia quan ban ciing chuan bi canh quan
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cho 1énh. Hoa chau sang ca goc troi... Dia hinh noi hanh quan
phuc tap, nha dan san sat nén rat khé diéu chinh phéo binh.
Sang sém, don vi mai dén duogc vi tri, chlﬁ:ng kién canh dau
long Ngoai xac dong doi nam d6, Trung Si Dan mét tich. Sau
nay co quan an ninh cho biét trong Trung ddi 2, c6 tén Tran
Long, binh nhi, nguoi dia phuong, 1am noi tuyen, hin cling
mat tich.

Hay 14 nguoi gidng nguoi, ong Tam nghi thé va quay vé
cong viéc dang bé bon. Nguoi dan ong an thong tha, thinh
thoang ngudc 1€n nhin ra ngoai. Ong Tam mot lan nira thay
guong mat anh ta giong hét Trung ST Dan, nhung toc da 1om
dom bac, gia hon va map hon hoi d6. Ong nghi, dung roi, da
hai muoi nam tro1 qua, biét bao vat doi sao doi... Ong that sy
chua dadm duong dot. Nhung hinh nhu c6 mot cai gi trong 6ng
thiic hoi, nhiing thac mac, nhitng cau hoi ctr thi nhau hién ra
lam 6ng choang ngdp. Ong tién vé€ phia nguoi dan 6ng tan tat
va lén tiéng ngdp ngung:

- Xin 16i...

Nguoi dan 6ng dang an, ngang dau nhin ngudi la. Anh ta
ngac nhién thay 6ng TaAm dang nhin anh cham chu. Bong hai
mat anh ta nhiu lai, miéng lap bap:

- Oi! C6 phai...

- Chii ¢ phai 1a Dan... d6 khong?

- Anh Tam! Pang roi.

Ong Tam tién dén bén ngudi dan ong, trong khi nguoi dan
ong dung 1én bang mgt chan. Hai ngudi 6m cham lay nhau
va cung khoc. Khéch trong quan phéd dang an déu ngac nhién
trude mot canh doan tu ky bi! Ong Tam goi ba dtra con ra gidi
thiéu voi Dan va dan do cong viéc. Ong xin phép chu tiém phd
dugc nghi dé c6 thoi gio tro chuyén véi Dan!

Hai ngudi dit nhau ra ngdi trén ghe da, dudi tang cay trong
truong Pai Hoc. Luc nay ong Tam gidong nhu ngudi mong du.
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Ong khong ngd nguoi mat tich, twong da chét trong hon hai
muoi nam, gio day lai bat ngo xuét hién trén xu la qué nguoi.

- Dan nay! Em hdy néi cho anh biét chuyén gi xay ra trong
dém cham sung v6i dich @ Hoai Son! Em c6 biét 1a me em tur
trong Nam ra va ba dau kho dén thé nao khong. Bon anh da
tim du moi cach ma khong thé nao biét dugc em bi bat, mat
tich hay da chét.

- Cau chuyén dai 1am, chinh em cling khong ngo van con
song va luu lac dén day!

Hai ngudi diu nhau ngdi xudéng. Nhin moi nguoi dang vui
xuan, canh thanh binh dang hién hitu truéc mat, Dan rit mot
hoi thuoc 14, thd manh:

- Anh Tam ndy! Khi mat nuéc, anh da 1a Dai Uy chua?
- M6i ¢6 dé nghi, chua chinh thirc.
- Anh ¢ tu bao nhiéu nam, & dau?

- Tam nam, ngoai Bac... Ma em hoi chi chuyén khong dau
vao dau vay! Anh mudn héi em, em chua tra 161!

- Thi trude khi em ké cho anh nghe, em can phai biét Ia
anh ra sao da chir! Chi thé nao, hoi ndy gap cac chdu em ciing
quén héi? Hoi dé anh chi mdi cudi nhau thi em da. ..

Ong Tam, nam tay Dan boép nhe. Ong ngac nhién sao Dan
1a ngudi Nam ma bay gio noi nhimng tiéng gidng Bac Ky. Hoi
d6, ong coi Dan nhu dira em ut, thuong cing an com mdi khi
vé hau ct. Sau khi cudi nhau, 6ng Tam dem vo ra ph Tam
Quan mudn nha, xay t6 uyén wong gitra noi sung dan. Ong
quan niém chdng dau vo d6. Cho nén mdi khi vé hau cu 1a
Dan va ong duoc dn com nha trong khong khi ddm am gia
dinh... Dan vira hiit thudc, vira quay qua nhin ong Tam:

- Trong anh hoi map hon hdi d6, phong suwong hon! Em rat
mimng 14 & xr nguoi ma gip lai duoc anh. Cai dém hom ay co
thé 14 mot dém kinh hoang nhat trong doi em. Nhu anh biét,
em 1a nguoi Nam, ra mién Trung 1 ca mot cude doi doi...
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Sau thoi gian thy hudn & Trieong Ha ST Quan Pong Dé tai
Nha Trang, Dan dwoc nghi phép vé tham me, sau dé ra Tiéu
Khu Binh Dinh trinh dién va dwoc dwa vé PD2/I ... DPQ. Luc
dy anh méi 20 tuéi. Ly do di linh cia anh rat gian di, thi rét ti
tai mét, va ¢é ban gdi bé di ldy chong... Trong khi ngon ngang
buén va bi ton thwong, Ddn tinh nguyén vao qudn doi. Anh
khéng mudn hoc cdc qudn trieong gan & Vimg IV, ma khéin goi
ra Nha Trang. Liic ra dén noi, anh voi b6t ndi nhé me, nhé
qué, nho con song nuwoc duc phu sa, nho nhitng mang luc binh
tréi... Qua that Nha Trang qud hdp dan dé anh vui vé véi mdy

_t&‘.s\";:-';_ St~ N ¥ ¥ Al . :r

thang quan truong!

Dai Doi Dig Phuong Quan ndy maoi thanh lap dvuoc vai
thang, thy hudn & Qudn Trwong Phir Cat. Ca Pai Pi déu tin
binh méi tuyén, la nhitng nguoi géc Tam Quan, Bong Son, Phil
My...Thiéu Uy Phan Long, ngwoi Nam la Pai Poi Truong,
Chudn Uy Lé Van Tam Pai Poi Phé. Céc trung ddi trucng
toan la cdp bdc trung si dén trung si nhdt... Trung ST Nguyén
Van Dan vé trinh dién va dwoc phan phéi chi huy Trung i 2.

Nhitng ngay dau bé ngd, mot ha si quan chwa c6 mot
chut kinh nghiém nao ngoai nhiing gi thu thap dwoc tir quan
trwong; Dan cam thdy lo ldng véi chire vu chi huy mét trung
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doi. Nhung may man la dai ddi tan binh dang thu hudn, nén
Dan ciing co dip hoc hoi thém vé lanh dao chi huy, chién
thuat, cach hanh quan trén so do va thuc dia. Anh con may
mén hon vi dwpc Chudn Uy Tam coi nhw em. Hai nguoi rat
hop ¥ nhau... Vi thé nén chuyén tinh tan vé nam xwa ciing voi
dan. Anh chi con me gia, thuwong xuyén thuw ti tham hoi.

Sau thoi gian ngdn déng & Péo Phii Cii thude bién gidi
Phu My va Hoai Nhon, dai doi cua anh dwoc diéu dong vao
chién dich Binh Pinh nong thon, co lyc lwong Hoa Ky yém tro
truec tiép. Pay la chién dich dai han, tim diét dich dén dau thi
dong qudn o do. Pia ban qudn Tam Quan rong lon, rung dira
san sat nha dan... Pon vi cia Dan dén dia ban Tam Quan,
vdo ngay noi néi tiéng la khu viec nguy hiém: Xa Hoai Son!
Véi ké hoach hanh qudn dén ddu thi déng chot ¢ do, nén don
Vi rdi thdt mong trén mét dia ban qud réng. Nhitng ngay dau
tién khong c6 gi tré ngai, don vi khéng gdp bdt cik mét khdang
cw nao cua dich. Dan chung thi da chay lén vung an ninh, chi
con mot sé it dan chung o lai lam ruong; nha cia ruong vuon
phan nhiéu bé trong... Thé la timg nguwoi trong don vi lo la
khinh dich. Tuy nhién, hang dém don vi van cham cdc diém
kich lvu dong.

Dan dwoc 1énh - anh con nhé dé la dém 20 thang 2 nam
1969, con mét ngay niva la Tét Ky Ddu - chi huy mét tiéu
doi phuc kich o doi 20. mot cao diém quan trong. Néu dich
di chuyén thi phai xuyén qua ngd ba dwdi chan doi... Todn
kich gom c6 muwoi mot ngwdi, trang bi sing carbine, garant,
phong lyu, min claymor... Thoi ky sau tran Mau Thdn, quan
doi chinh quy moi dwoc trang bi rat cham chap M16 va cac vii
khi kéu méi khdc, trong hic bén Pia phirong Quan thi vii khi
van cii xi nhuw xwa!

Troi khuya thang chap, mwa phun bay bay. Xa xa, thodng
leo lét mot vai ngon deén dau trong xém, khéng mét tiéng ché
sua. Dan thém hit mét hoi khéi thuoc ld, nhing anh khéng
dam dong day, so bi 1o diém kich. Toan thé anh em trong toan
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kich déu ban do mwa va thoa thubc triv mudi, nhung nghe
tiéng vo ve ciia chiing ciing dit chanh long... Bong cé tiéng sot
soat, mot bong phia sau bo dén gdn Dan. Anh chira kip nhan
ra la ai thi cdi bong do nhay chup vao nguoi anh. Phan ung ty
nhién la anh dzm tay ra do, nhung hdn kip thoi ding sirc hai
canh tay bép cé anh Trong luc dang vat lon anh nghe tiéng
xungphong va tiéng siing, tzeng lwey dan no ) lién hoi. Anh nghe
tiéng thé manh va nguwoi kiém ché anh xang giong:

“Ngoi yén khong tao bin bé 6¢c!” Tiéng néi dé chinh la
binh nhi Tran San.

-“San, mdy lam gi vdy? Néi tuyén ha?” Dan hoi.

Mot t6p nguwoi bén ngoai bo dén bit mdt Dan dan di.
Chiing 16i anh sénh séch vi hic @6 anh so qud hod liéu khéng
chiu dirng 1én theo ching. Dan nghe giong néi quen thudc
clia mot nguwdi con gdi vira cdt 1én. Anh ngac nhién dén simg
o vi giong vira néi chinh la ¢é Tuyén, ban banh béo, nha &
dau lang An Son. Mdy hém nay anh va mdy anh em trong don
vi hay dén mua thuéc lé va an trua. Co lic anh cting tan doc
voi nang vi si to mo cua T uyén véi mot nguoi néi giong Nam.
Anh néi gai éc vi don vi minh da c6 nguoi ngi tuyén ma khong
ai biét! Cé gaz va tén San dp giai Dan xuyén qua tiéng dan
bay xé trén dau. Anh ciing ngac nhién la tai sao ching khéng
giét anh, giong nhw cac dong dgi dang nam lan 16¢ mau me
duwdi chan doi; ma tréi ké, bit mdt dan di! Anh nghi: “Hay la
chiing bdt minh lam con tin, bdt don vi dau hang! Ma ciing vé
ly qua..”

Cir nhw thé ho dan anh di trong dem 16i mit. Troi mua lat
phat, gia lanh nhw vdy ma anh @6 mé héi. Chan anh ruém
mdu vi ching da bat anh cdi gidy di chdn dat. Hai mdt bi bit
kin béng keo, chiing ddt anh di bang mét soi gidy thirng. Trén
duong di chung khong cho anh hoi han gi ca va chi dwoc nghi
dé an qua loa vai cit mi ludc hay nwéng san. Moi ngay lai c6
hai tén khéc dén ban giao dp giai tii nhan. Hinh nhw chiing
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dan anh di trong nili, trong rimg doc theo nhitng con sudi.
Ngay thir hai, tiéng mdy bay trinh sat nghe rat nho dau do, hai
tén ap giai lén co sung va kéo anh vao bui ram. chung khong
néi véi nhau va ciing khéng da déng dén anh mét 1oi nao. C6
chang la thinh thoang ching ham doa sé bdn ndt é¢ néu anh
tim cach chong cuw. Pi nhw thé ba ngay hai dém thi anh nghe
hinh nhw chiing dang dan anh vao nha.

Pirng mét hic moi chdn mudn ngoi xudng, anh quo quang
hai tay thi ngac nhién, cham vao mdt nguoi ditng gan sat
truoc mat anh. Vi hai tay bi troi ldu ngay té cung twr ba vai,
anh cé sirc ldy binh tinh néi:

2

- “Lam on cho toi uong nuoc va ngoi nghi mot luc.

Dan khéng hiéu ré vé hoan canh minh sé ra sao, nhung
dai khdi anh biét la minh con c¢6 co héi séng. Anh dwoc coi
tréi va xé hai miéng keo che hai mdt. Anh sing béong chéa
Ioa khién anh hoa mdt. Mot lic lau Dan méi thcfy duwoc su vat
chung quanbh.

thzg ngay ké tiép nguwoi ta lién tuc va thay phién nhau
dén ngoi trwée mat anh, hoi nhitng cdu héi vé than thé, si
nghiép glong ho anh tir ba doi bén noi va ba doi bén ngoai.
Ho cit lan quan vé quda khir ciia anh trong Nam, noi qué hirong
anh bo lgi me gia va hinh anh nguoi con gadi phan boi, da bo
anh di ldy chong... Ngac nhién hon nita la anh dwoc cho dn no
né, mac du khoai san, thinh thoang ciing co don com va mdm.
Anh thac mdc nhat la cau héi di héi lai ciia ngwoi dan éng noi
tiéng Bdc vé nguoi cha di chét trude khi Dan dwoc sinh ra.
Theo loi me ké thi cha anh dd chét vi mot tai ngn khi lam viéc
& Sai Gon. Anh hoan toan khéng biét gl vé nguoi cha da chét
do thi lam sao khai béo tin tuwong. Thé ma, mdc di dia diém
phai so tan vi so may bay, so bi 1o... Anh van dwoc uu dii.
Thém chi ¢é gdi van thuwong gdp da c6 lan cdi tréi cho anh va
vui vé goi chuyén, thinh thoang con danh cho anh mét vai cw
chi khong binh thuong...
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Hai thang troi qua nhu thé, Dan tir mot tu binh tro thanh
mot nguoi duoc ddac biét cham soc. Anh khong thé ndo hiéu
duwoc Iy do. Tham chi anh di dau ciing co nguoi bdao vé, san
séc. Anh muon dién lén vi nhitng thic mdc trong dau khéng
dwoc ai gidi toa. Cho dén mét ngay Quan doi Hoa Ky va Viét
Nam Céng Hoa hanh qudn hon hop bang truc thiang van bao
vay khu viee. Nhitng ngueoi bao vé anh méi cho anh biét, anh
la con ciia mét Xir Uy mién Nam. Nguwoi d6 ra lénh tim dira
con roi la anh. Ho bao vé anh chay khoi mdt khu. Pén lic do
anh méi biét lau nay minh & trong mat khu An Lao! Cudc bo
rap do suyt nita todn bao vé va anh bi bat hodc chét vi bom.
Nhung anh da dwoc ciru voi mot chdn bi cuwa chinh vi qua min
cia nguwoi trong mdt khu gai. Dan dwoc dwa qua tdn bién gici
Viét Mién dé cuwa chan.

Sau gan nika nam dwoc wu dai dii moi mdt giong nhie con
mot ong hoang bi lac, mdac du dia diém an ¢ di chuyén nhiéu
lan va rat bi mat véi mét t6 bao vé cé khi 1én dén nam nguoi.
Dan bdy gio véi than tan phé, van chwa biét va chwa hiéu gi
sw thdt vé anh. Céc ngudi tam goi la ¢é tham quyén trong mdt
khu chwea bao gio tiép xiic truc tiép va néi thit hay khang dinh
anh la con ong A 6ng B lam [6n. Hinh nhw ho dang cho lénh
va cho két qua diéu tra xem anh c6 phdi dung la ngwoi ho
muon tim hay khéng. C6 lic anh cung muon tron, nhng VOi
hai cdy nang va cd than hinh ém o thé nay, khéng thé nao di
vitng thi lam sao tinh dén chuyén dgi dé va troi....

Mot hom, troi nhd nhem t6i, todn bao vé dang lo com thi
c6 1énh chuyén trai. Mt ngueoi néi tiéng Hué ra 1énh chuyén
anh dén trai ti binh T18. Ddn nghe hoi la tai, vi tir khi anh bj
bdt dén lic ndy, chira bao gio c6 mét ai trong bon ho, goi dich
danh anh la tii. Nhung khodng nira gio sau, trude khi mdy tén
dp gidi dan anh di, mét tén mang sdc cot, sing luc dén gap
anh. Hén moi anh diéu thuéc va cham rdi noi:

- “Chung toi dwa anh twr dia diém Bdc Binh Dinh va gitr
diéu tra vi nguoi ta ngo anh la con roi cua mot nguoi ¢ Cuc
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R. Nhung qua thoi gian duyét xét thi hoa ra anh khong phai
la nguwoi do!”

Thé la Dan cham dirt thoi vang son “cdu Am” tré thanh
mot tu binh lao cong trén cac cong truong doc theo Truong
Son. Voi than tan ma dai, lao dong duoi sy ha hié'p cua dam
ngueoi ndi tiéng Bic, todn ti binh ciia anh dd chét gan hét vi
kiét sirc, vi bénh sot rét rung, hodc vi bom dan cua ca hai bén.
Dan chi ¢é mét chan, nén nhiéu khi anh gia bénh,gia tao ra tai
nan dé dwong siec va tron lam viéce. Vi thé anh da thodt chét
trong dwong to ké téc vi mot dot bom do B52 rdi xudng.

Anh da vuot qua bao nhiéu lan doi dién véi than chét; da
nhiéu lan tim cach chay tron, nhung véi hai cdy nang go, di
long vong trong rirng, cudi cing ciing bi bat lai. Tuwdng rang
sé chang bao gio con thdy lai dnh sdng tw do, anh sé chét
trong xo rung am u, dwoi sw hanh ha cua dam nguwoi man ro
kia. Cho dén mét ngdy vao thang 3 nam 1975, dan ching ty
nan CS va qudn dgi tir Pleiku tran lan khdp nii rieng. Thira
dip, nhitng ké “chién thiang” hdn hoan chay theo doan nguoi
di tan d@é thau liwom vang bac, tién, dong ho... trén nhitng xdc
nguoi.

Chiing quén luén anh, nguwoi tix phé binh. Thira dip tot,
anh lén tron di theo doan nguoi hon qudn, hon quan doé.
Tinh ra dd sdu nam ké tir cdi dém kinh hoang tai Hodi Son,
anh da trai qua mét thoi gian tuwdng nhw khong thé nao duwoc
vé lai gip ba me gia khong biét song chét ra sao! Anh theo
doan nguoi tang thuwong vé dén Tuy Hoa, khéng mét dong
dinh tii véi do quan nira Kinh nita Thieong. May mdn trén
duong di, anh nhat duwoc mot ba 16 cua mot binh st twr tran
doc dwong. Thay quan do nha binh va nho c6 mét so lwong
kho gao Scfy. Lan dau tién ké tir khi bi bat, anh dwoc mdc bé
do lanh lan. Trong ba 16 ¢é mt goi bac nam chuc ngan dong.
Anh khén vdi, cam on nguoi linh tir trgn khéng biét tén trén
duong di tan, hay phu ho cho anh.

142 Tap San BDQ sb 44



Nho c6 s6 tién, anh lan mo vé dén Viing Tau. Néu dwong
s6 mot ¢ Rimg Ld khéng bi diit, anh da tim cach vé qué Can
Tho tim thiam me gia. O bén xe Viing Tau, anh xin tién dé mua
Vvé vé qué vi s6 tién trong ba 16 ciia nguwoi ik st anh xai dd can.
Thé ma troi dat khéng gitip con ngueoi ciing khé nhw anh va
toan thé dan téc; lan song nguoi chay gidc lai im un t6i tap
cdp bén Viing Tau.

Nho bé dé tran BDQ mdc trén minh, anh leo lén thuyén
cung mot s6 qudn nhéan dii moi binh ching dé thodt qua bén
kia viing vinh la cira Can Gio dé tim cach vé Vimg IV. Nhung
dang lénh dénh giita bién thi anh nghe dai phat thanh Sai
Gon loan tin Twéng Dwong Vian Minh ra lénh dau hang. Moi
ngueoi trén tau déu khéc, khong biét twong lai vé dau. Liic dy
¢6 nhiéu doan tau tir bén trong triee huedng ra khoi. Hoi ra moi
biét la bén ngodi cé tau Ham PJi Bay don nguwoi chay loan.
Thé la moi nguoi déu dong y quay huéng theo doan tau phia
truodc...

00o0

- Nhu vay 1a em qua My hoi mat nude dén gio 1a 15 nim
roi a!

- Dling roi anh! Cudc doi em n6 1a mot cudn phim khd
nan nhiéu tap. Cau chuyén ké cho anh nghe chi 12 mdt doan
m& dau cho nhitng chudi ngay thang sau nay con budn hon vé
tinh cam. S& phén da [am cho mdt ngudi nhu em bi tan phé, bi
nhin 1am, bi to. Qua My mdt thoi gian lam an kham kha, nha
ctra dang hoang thi lai bi ¢ tu oan vi mot th?mg ban buon bach
phién dén choi & tro trong nha. Trong luc & tu thi con vo bo
di theo thang tinh cii. Vo em va em gip nhau trén ddo Guam.
May ma ching em chua c6 con.

- Ttr ngay d6 dén gio em c6 biét tin ba cu nha khong?

- Cach day ba nam, trude khi em bi tu, em c6 vé Viét Nam
tim tham me¢. Nhung me em da mat trong luc em con 1a kho
sai lao cong doc theo duong mon HCM. Nam 1975, em muon
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vé tham me thi con thuyén chd em quay dau ra bién tim tu do.
Néu h01 do em vé dugc qué nha th1 me em ciing da ra nguoi
thién c6 lau roi... Trong lac em ngdi ti, toan thé tai san cua
em, vo sang doat. Ra tu em chi con than tan nhu lac roi duong
mon Truong Son. Nhlmg cling may 1a lac lam an con kham
kha, em dé gianh mot tién ma Vo em khong biét. Em ra ti
duoc mot thang va dang 14n mo vé lai noi & cl.

- Anh hy vong 13 em s& lam lai cudc doi. Néu khong cé gi
tr¢ ngai thi sau khi 6n dinh, anh em minh s€ lai gap nhau. Anh
mudn em vé€ Nam Cali sinh song...

- Em ciing c6 y d6 nén dén day tham do duong di nudc
budc. Ban em ¢ day nhiéu, nhung giéng nhu chim bi nd, em
khong dam gip ai trong lic ndy. Cho em gdi 1i thim chi va
mAy dtra con anh. Hy vong s& ¢ ngay dén séng bén anh chi.
Vui mimg 13 gia dinh anh di duoc dén My. Tuy mudén mang
con hon ching em dén sdm nhat ma khong 1a gi ca. ..

Dan chéng nang dimg 1én chao Tam. Hai ngudi 6m nhau
that lau. Trong long ong Tam dang 1én mot ndi budn thuorng
v6 han. Ong lai nghi dén ngay 30 thang tu nam 1975, nghi dén
nhirng ngay 6ng phai ngdi ti x{r Bac lanh budt xuong nhiing
dau budn, mat mat. .. Nhung khong thé nao so sanh véi nhiing
bat hanh ma Dan di ganh chiu da trai qua. Ong thi thim bén
tai Dan:

- Em hiy ¢ ging quén di nhitng chuyén di qua, hiy lam
lai tir d3u. Anh hy vong véi sue chiu dung va phén dAu tir bao
lau nay cta em s& gitip em dimg thang day. ..

Hai nguoi cir 6m nhau nhu vay khoc. Con mua rao xuan
Cali lai d6 xudng vai, nhitng hat mua tuy nho ma thim lanh
long hai nguoi ban vira méi tai hop, dé ké cho nhau toan
chuyén budn dudi cai lanh mua xuén trén dat tu do!

Hinh diu bai: Céng Pong Nam Calfornia biéu tinh chong
Tau Cong va Viét Cong, nam 2014 tai Los Angeles.
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