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Còn thằng Sơn, nó là Lao Công Đào Binh, không ai 
bắt nó phải quýnh nhau nhưng nó vẫn nhập cuộc một 

cách hoan hỉ. Vì vậy, bài viết đầu tiên tôi dành sự trang 
trọng này cho nó.

Thường Đức có một ông Khâm,
Ngàn thằng bộ đội lục lâm cướp làng.

Ông Khâm đánh dọc đánh ngang,
Ngàn thằng bộ đội khóc than kêu Hồ.

Hồ rằng: “Mấy cháu cứ vô
đánh cho Nga mạnh, chết cho Tàu phì”.

Ngàn thằng bộ đội ngu si,
ôm đầu máu xuống âm ty. Hồ cười.

Trong trường hợp toán xung kích của chúng tôi bị lộ 
trước khi đến được mục tiêu đồi Gò Cấm, toàn thể kế 

hoạch sẽ bị hủy bỏ. Tất cả những đơn vị Dù trở về ví trí 
củ của họ. Còn chúng tôi thì tự lo liệu lấy thân.

“Ơi, Rằn ri ơi, nhớ quá!”
Anh có còn hay đã mất, người lính trẻ Việt Nam Cộng 

Hòa dấu ái.

Thôi em nhỉ,
tôi tiếp tục lên đường đi chinh chiến.

Cảm tạ em
cho những buổi hẹn hò.

Và cho lần
tóc em vướng nhẹ trên môi.

Tôi hỏi một người dân địa phương:
- Có cái buôn nào ở trong mấy cái dãy núi nầy không 

vậy?
- Buôn gì?

- Cái chỗ mà mấy người Thượng, mấy người mang gù 
ở đó, đó?

- À – có, có. Có người ở trong đó, nhưng họ không 
mang gù, họ mang AK.

Biết thân phận mình có tránh cũng không khỏi, tôi tháo 
chiếc ba-lô ra rồi buồn rầu quan sát địa thế, xem coi có 
cách nào để tôi có thể đến được mục tiêu ít nguy hiểm 

nhất.

Tiểu Đoàn Bảy Chín Danh Tiếng Để Đời.

Giải Tỏa Mộ Đức 71
Nếu có ai hỏi anh rằng: “Sự hiện diện của bạn trên cõi 

đời này có ích lợi gì cho xã hội, cho quê hương của bạn 
nói riêng, và cho nhân loại nói chung?”. Anh sẽ không 

ngần ngại trả lời rằng: “Đó là những năm làm Khinh Binh 
Biệt Động.”.

Thằ̀ng Dũng bèn đề nghị đưa hết những trái lựu đạn 
còn lại cho nó. Nó và hai thằng nữa bò qua đánh bằng 

lựu đạn dành lại phòng tuyến Trung đội 1.

Thơ Tặng
TĐ 79/BĐQ 40

Thằng Dũng
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Thường Đức là tên của một quận lỵ xa 
nhất về hướng tây của tỉnh Quảng 
Nam. Hầu hết phần đất của quận bao 
gồm một phần của dãy Trường Sơn với 

những núi, núi, núi và núi. Một trong những thôn 
xã trù phú nhất của Quận tên là Hà Tân nằm tựa 
trên mũi sông nơi giáp lưu của con sông Côn đổ ra 
con sông Vu Gia.

Trên sườn đồi, về hướng tây, ở đầu xã là Trụ sở 
văn phòng Quận và cũng là Chi Khu Thường Đức.

Giáp lưng Quận, trên đỉnh đồi là hậu cứ của 
Tiểu Đoàn 79 Biệt Động Quân (TĐ79/BĐQ). Đây 
là một căn cứ do quân đội Mỹ thiết lập trước đây 
dùng làm nơi xuất phát của những đơn vị Nhảy 
Toán bao gồm cả Việt và Mỹ. Ngày 14 tháng 11 
năm 1970, căn cứ được chuyển giao cho TĐ79/
BĐQ. Ngoại trừ dăm ba lần Tiểu Đoàn về đây 
dưỡng quân sau những cuộc hành quân ở những 
vùng khác trên khắp Quân Khu 1, mỗi lần về nghỉ 
khoảng hai ba tuần. Hầu như quanh năm, Tiểu 
Đoàn chỉ để lại độ một Trung Đội, khoảng vài 
mươi người, để quản trị hậu cứ.

Trên một ngọn đồi nhỏ kế cận, về hướng tây, 
gần như cách biệt với Tiểu Đoàn là nơi đóng quân 
của Đại Đội 1. Vòng đai phòng thủ cũng như nơi 
ăn chổ ở của toàn thể Đại Đội là những lô-cốt, 

cách khoảng được nối liền bằng con giao thông 
hào. Nằm giữa ngọn đồi là một căn nhà tôn, vách 
lá, dùng làm chỗ văn phòng Đại Đội. Bên ngoài 
văn phòng có trồng năm ba cây làm cảnh. Dưới 
sức nóng hừng hực của mặt trời, màu xanh của lá 
cây trên một giải đất vàng vỏ chỉ toàn những sỏi 
đá, mang lại một ít tươi mát cho những thằng lính 
xa nhà như chúng tôi.

Phía bên trái văn phòng Đại Đội là một căn nhà 
tôn không vách dùng làm nhà ăn. Ngoài giờ ăn, 
đây là nơi duy nhất mà bọn lính chúng tôi dùng để 
trốn nắng trong những buổi trưa hè oi ả.

  
... một trưa hè năm 1973

Trời nắng như thiêu đốt trên ngoạn đồi bản 
doanh Đại Đội. Hầu hết mọi người đều xuống 
dưới làng. Những ai có gia đình ở dưới đó thì được 
về nhà. Đứa nào thuộc loại con bà xơ nhưng có 
tiền thì cũng xuống làng vào quán ăn uống đấu 
hót. Còn đám con bà xơ, thuộc loại bần cố nông, 
còn lại như chúng tôi, khoảng năm bảy đứa, thì tụ 
tập ở căn nhà ăn ngồi trốn nắng và tán dóc trên 
những cái bàn ghế làm bằng những thanh gỗ lấy ra 
từ những thùng chứa đạn. Một thằng lên tiếng hỏi 

Văn Lan

Người
Lao Công Đào Binh

Tên 
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thinh không:
- Đứa nào có chuyện tiếu lâm nào hay hay kể 

nghe chơi?
Cả bọn ngồi im không có thằng nào trả lời. Một 

đứa, tương đối có khả năng nói chuyện diễu hơn 
những đứa khác bèn nói :

- Tụi mày có nghe cái chuyện “Thỏi xúc xích của 
cái bà góa phụ với cái ông xã trưởng” hồi nào chưa?

Những giọng khác hỏi lại :
- Có phải cái chuyện ông xã trưởng đòi ăn cái 

khúc xúc xích ở trên cái bàn thở đó không?
- Có phải cái chuyện này mấy ông Huấn Luyện 

Viên ở Dục Mỹ kể hở?
Đứa tính kể chuyện ầm ừ :
- Ờ, chắc chuyện đó đó.
Cả đám cười rộ lên rồi có tiếng gạt ngang:
- Thôi, kể chuyện khác đi mày. Mỗi lần nghe cái 

chuyện đó mà tao thấy ớn cho cái thằng nhỏ quá. 
Ghê bỏ mẹ.

Thằng tính kể chuyện bị cụt hứng nhăn răng 
cười thôi không nói nữa.

Một chặp sau, như nhớ ra chuyện gì nó bèn nói:
- Được rồi, có chuyện này hay lắm để tao kể cho 

tụi mày nghe.
Sau khi biết chắc ai cũng muốn nghe, nó bèn kể:

- Tụi mày còn nhớ hồi mình còn đóng ở 
Quân Đoàn không? Bữa nọ, có chuyện, tao 
phải đi qua Bộ Chỉ Huy ở Non Nước làm giấy 
tờ. Trên đường về, khi xe lam sắp lên trên cầu 
Nguyễn Hoàng thì bị chặn lại. Phía trước có 
một cái xe Hồng Thập Tự với một đám người 
đứng bao chung quanh. Tò mò, tao cũng đi tới 
coi thử chuyện gì cho biết. Tới nơi, chen vô thì 
tao thấy có một cô bé nữ sinh khá xinh đẹp, 
quần áo ước sủng nước, đang ngồi trên cái 
băng ca thút thít khóc. Tao bèn hỏi người đứng 
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bên cạnh :
- Chuyện gì vậy?
Người đó chỉ cô gái rồi nói :
- Nghe nói cô này nhảy xuống cầu tính tự 

tử sao đó, nhưng may sao có cái cậu kia nhảy 
xuống cứu kịp, chớ không thì ngủm cù tèo rồi.

Vừa nói người này vừa chỉ về hướng một 
cậu thanh niên, quần áo ướt mèm, mặt mủi 
quạu quọ, từ dưới bờ ruộng đang hùng hổ leo 
lên lề đường nhắm về hướng đầu cầu đi tới.

Nhằm lúc đó, có một đám học trò đang đi 
xuống. Khi tới gần nhóm học sinh thì nó dừng 
lại nhìn chằm chặp từng đứa như tìm kiếm ai. 
Nhìn một lúc như nhận không ra ai, nó bực 
mình giận dử la lớn :

- (vt), hồi nãy thằng nào xô tao.
Tự nãy giờ lắng nghe câu chuyện một cách chăm 

chú, bây giờ cả đám mới la lên cười rộ một cách 
thích thú.



Đang đấu hót chợt có đứa chỉ tay về hướng Tiểu 
Đoàn ở bên kia đồi :

- Ai đi về giống như ông Thường Vụ thì phải?
Chúng tôi cùng nhìn theo về hướng chỉ tay của 

nó. Phía bên kia đồi Bộ Chỉ Huy Tiểu Đoàn, ông 
Thường Vụ Đại Đội đang đi về, theo sau ông có 
một nhóm người.

Không ai hỏi, một đứa ra vẻ rành chuyện giải 
thích :

- Chắc tụi lao công đào binh (LCĐB).
Một đứa khác hỏi lại :
- Sao mầy biết?
- Hồi nảy tao nghe ông Thường Vụ nói. Ổng nói 

tý nữa ổng qua Tiểu Đoàn nhận mấy người lao 
công đào binh về làm tạp dịch hay tải đạn gì đó 
cho Đại Đội.

- Rồi họ có theo mình đi hành quân không?
- Chắc vậy. Nghe nói họ bắt mấy người lao công 

đào binh đi tải đạn.
Một đứa chặc lưởi :
- Khổ quá hở!
- Thế có cho họ mang súng không?
- Sao mà mày khờ quá vậy. Giao súng cho nó rồi 

lở nó bắn mày rồi trốn đi thì sao.
Cả bọn im lặng theo dõi nhóm người đang tiến 

dần về hướng Đại Đội. Có khoảng mươi người 
lẽo đẽo đi theo sau ông Thường Vụ. Khi họ đến 
trước văn phòng đại đội, ông Thường Vụ ra lệnh 
cho họ tập họp, dặn dò họ dăm ba điều gì đó rồi 
ông ra hiệu cho họ tan hàng đi về phía nhà ăn, nơi 
chúng tôi đang ngồi, để tránh nắng. Chắc cỏ lẽ họ 
là những người LCĐB vì trông họ ăn mặc đủ loại 
quân phục thường phục, giày dép lộn xộn.

Thấy chúng tôi đang hút thuốc, một người có 
dáng dấp “dân chơi tỉnh lẻ”, trông có vẻ lớn tuổi 
hơn chúng tôi, đến gần.

- Đàn anh cho em xin một điếu thuốc.
Mấy cặp mắt hướng về chỗ tôi, tôi cũng bắt 

chước họ nhìn theo hướng đó nhưng chẳng thấy 
ngoe nào nữa trừ tôi, tránh không được, tôi miễn 
cưỡng móc túi lấy gói Bastos mời vị này một điếu. 
Thấy vậy, mấy người khác cũng tiến tới chìa tay xin 
thuốc.



Nó là người đến xin thuốc cuối cùng. Lúc này, 
tôi mới có dịp quan sát nó một cách rõ ràng hơn. 
Khi nhóm người LCĐB còn đang tập họp trên sân 
Đại Đội, tôi nhận thấy có một thanh niên ở vào 
trạc tuổi của chúng tôi. Trông nó có vẻ lạc lỏng và 
cô đơn trong nhóm người này. Nó mặc một chiếc 
áo nhà binh đã củ rích và có phần tơi tả. Chân nó 
mang đôi dép nhựt đến gần đưa tay xin thuốc. 
Trông nó không sạm nắng như chúng tôi hay 
những người LCĐB khác. Mặt mũi nó trắng trẻo 
như thư sinh. Tướng tá nó vó vẻ hiền hậu con nhà 
lành. Nhìn nó, không ai nghĩ rằng nó đã đi lính, 
huống hồ chi là đã đào ngũ rồi bị bắt để thành lao 
công như thế này.

Vừa chìa điếu thuốc đưa cho nó tôi vừa hỏi :
- Tên gì vậy mậy?
Nó đưa tay nhận điếu thuốc lá rồi trả lời.
- Dạ, em tên Sơn. Nó nhã nhặn trả lời.
Tôi không ưa lắm cái cách xưng hô “anh anh em 

em” bá vơ ngay từ khi còn ở ngoài đời. Tôi càng 
thấy chướng lỗ tai khi nghe cái lối xưng tụng như 
thế này ở trong quân đội. Tôi thấy “trung sĩ em em; 
đại úy em em; ông thầy em em ...” nghe nó không 
phải lịch sự nhưng mang hơi hướm hèn hạ và cầu 
cạnh, không thích hợp với khẩu khí và tư cách của 
một quân nhân.
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Tôi cũng nhận thấy không có một ông quan nào 
ra vẽ từ chối danh  xưng “em em” lộ liểu như thế.

Như một số lớn khác trốn nhà đi lính nên hay 
dùng cách đổi giấy khai sinh, cạo tên, đổi tuổi .v.v... 
Tôi không nghĩ tên Sơn là tên thật cúa nó.

Mồi điếu thuốc xong, có lẽ nó cảm nhận được 
sự khó chịu của tôi nên nó bèn lảng sang một góc 
khác. Nhìn nó ngồi một mình quay lưng trông 
về dãy núi xa xa, tôi thấy nó thật là cô đơn cũng 
chẳng khác gì chúng tôi cho mấy.

Một lát sau, ông Thường Vụ trở lại kêu họ tập 
họp rồi dẫn những người LCĐB đến một lô-cốt kế 
văn phòng Đại Đội, chắc là chỉ cho họ chỗ ngủ.



Đến chiều, sau khi dùng cơm tối xong, trời hãy 
còn sáng nhưng chúng tôi không quen ai ở Thường 
Đức nên cũng chẳng tha thiết xuống dưới làng làm 
gì, thành ra cứ tụ họp quanh quẩn ở cái nhà ăn.

Thấy bọn tôi la cà ở nhà ăn nó bèn lân la qua 
làm quen. Một thằng trong bọn tôi khi nhìn thấy 
nó đang đi dần tới bèn đứng dậy đi về phía cái hầm 
của nó. Một chặp sau trở lại, trên tay nó cầm theo 
một đôi giầy bố. Đến nơi, nó đưa cho thằng Sơn :

- Nè, lấy cái này mang đở đi mày. Ở đây toàn là 
đá không à. Đi dép nhựt chịu sao nổi.

Thằng Sơn cảm động ra mặt, đưa tay ra đón lấy 
đôi giầy bố.

- Ê! Mà mang đôi giầy này vô thì mày không 
được tới gần tụi tao à.

Thằng Sơn đang loay hoay sỏ chân vô giầy nghe 
nói như thế bèn ngước lên nhìn về hướng của 
giọng nói vừa phát ra có vẻ phân vân lẫn chút thất 
vọng.

Đứa ngồi bên cạnh thằng Sơn bèn vỗ vai nó giải 
thích :

- Nó nói giỡn đó. Chắc mày cũng biết là giầy bố 
nó hôi kinh khủng như thế nào.

Thằng Sơn lúc này mới vỡ lẽ cười hì hì.
Từ khi biết nó đến giờ, đây là lần đầu tiên tôi 

thấy nó cười một cách trọn vẹn.



Trung Đội 3 là nơi có nhiều con bà xơ, độc thân 
vui tính nên nó hay la cà đi theo. Vì cùng tuổi 
tác nên chúng tôi dễ hòa hợp chơi thân với nhau. 

Chúng tôi cũng không so đo nên không ai trong 
chúng tôi phân biệt lao công đào binh hay lính 
tráng. Nó cũng biết thế nên lúc nào rãnh rỗi thì nó 
đi kiếm chúng tôi. Ngược lại, đi đâu chơi, chúng tôi 
cũng hay dẫn nó đi theo.

Từ đó, nó theo Đại Đội 1 đi hành quân khắp nơi 
trên Quân Khu 1. Mang tiếng là đi tải đạn nhưng 
thật ra những người LCĐB còn mang đạn ít hơn 
chúng tôi. Còn nó, có lẽ nhờ vào tính tình dễ mến, 
nên người ta chỉ giao cho nó mang một phần tiếp 
liệu nên cũng tương đối nhẹ nhàng lắm.

  
Trận Thường Đức - Ngày N - 
Ngày 28 tháng 7 năm 1974

Trời chưa sáng nhưng hậu cứ đã choàng dậy 
trong cơn mưa pháo. Chỉ trong vài tiếng đồng hồ, 
hai ngọn đồi của hậu cứ Tiểu Đoàn đã tiếp nhận 
hằng trăm, có thể hằng ngàn đạn pháo cũng không 
chừng. Trời vừa hừng sáng, khi những bóng dáng 
của cộng quân, lũ lâu la cô hồn đi gieo tang tóc, 
xuất hiện rồi kêu réo xung phong. Tôi có dịp nhìn 
quanh địa thế. Quang cảnh thật là điêu tàn. Tất cả 
mọi vật như thay đổi. Hình như không một viên 
sỏi, hòn đá nào mà không bị lãnh đạn ít nhứt cũng 
một lần.

Cùng chung với số phận những người dân 
Thường Đức, nó cũng bị ném quăng vào trong trận 
chiến. Tự dưng, nó cũng phải hứng chịu những 
nghiệt ngã ngoài ước muốn của nó.



Trước khi nói về trặn Thường Đức, cũng cần nói 
thêm qua về tình trạng quân số tham chiến của 
Đại đội 1 trong Trận Thường Đức. Trên đường trở 
về trấn thủ Thường Đức khi đang hành quân tại 
tỉnh Quãng Tín, lúc đoàn quân xa đi ngang BCH 
Liên đoàn 14/BĐQ đang đóng tại Núi Đất, mặc dù 
tình trạng quân số của Tiểu Đoàn đã bị hao hụt, 
nhưng Tiểu Đoàn được lệnh phải để lại cho Liên 
đoàn xử dụng toàn thể Đại đội 2 và thêm Trung 
đội 2 của Đại đội 1.

Chắc có lẻ Sư đoàn 3 hoặc Quân Đoàn hứa hẹn, 
yểm trợ tích cực cho TĐ79/BĐQ, trong trường 
hợp Tiểu đoàn bị tấn công. Hoặc là, Quân Đoàn 
I cho rằng việc cộng quân tập trung chung quanh 
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Thường Đức chỉ là một đòn nghi binh, nên đưa 
Tiểu đoàn về để phòng hờ chứ không ý đánh 
đấm. Hay là Quân Đoàn đánh giá cao khả năng 
chiến đấu của vài Đại Đội của TĐ79/BĐQ, thừa 
sức chận đứng sư đoàn việt cộng. Có vậy, cho nên 
Liên Đoàn mới giử lại hơn một phần ba quân số 
tác chiến của Tiểu đoàn trước khi trở về trấn giữ 
Thường Đức.

Tôi vẽ vời ra mẩu đối thoại chung quanh cái 
quyết định để lại Đại đội 2 và Trung đội 2 của Đại 
đội 1 trong một tình thế khá nghiêm trọng như lúc 
này:

Trung Tá Liên Đoàn Trưởng Liên Đoàn 
14 Biệt Động Quân nói với Thiếu Tá Hà Văn 
Lầu, Tiểu Đoàn Trưởng Tiểu Đoàn 79 Biệt 
Động Quân.

- Toa để lại cho moa 50 thằng lính nghen.
- Thưa Trung Tá, tại sao?
Tr/T Liên Đoàn Trưởng trả lời :
- Thì để giữ an ninh cho Bộ Chỉ Huy Liên 

Đoàn.
- Trình Trung Tá - Tụi này mới đánh ở 

Tam Kỳ về, quân số bị thiếu hụt, mà lại để 
ở đây 50 thì làm sao tụi tui trám được cái 
khoảng trống đó? Hơn nữa, tụi nó kéo về cả 
sư đoàn thì làm sao tôi giử được Thường Đức 
với chừng lính nầy?

Tr/T Liên Đoàn Trưởng thân mật vỗ vai :
- Có thằng Phòng 7 ở trên đó, nó sẽ trám 

vào cái chỗ trống đó. Toa cứ yên trí, có gì xảy 
ra, thằng Sư đoàn 3 sẽ lên tiếp toa ngay. Tụi 
moa không bỏ toa đâu.

Thiếu Tá Lầu rời phòng chỉ huy đến gặp 
Đại Úy Sinh, Tiểu Đoàn Phó Tiểu Đoàn 79 
Biệt Động Quân, đang đứng bên ngoài với 
một số sĩ quan của Tiểu Đoàn.

- (vt) Liên Đoàn bắt mình phải để lại đây 
năm chục. Ông nghĩ để Đại đội 2 lại được 
không?

Đ/U Sinh thắc mắc :
- Sao lại phải để lính ở đây? Mà để ... để 

làm gì, Thiếu tá?
- Liên Đoàn cần lính để giữ an ninh.
Đ/U Sinh đảo mắt nhìn quanh những thôn 

xóm lân cận chung quanh đồi, khẻ nhíu mày 
nhưng cũng điềm tỉnh cố gắng vớt vát :

- Để thằng 2 thì được nhưng cũng chỉ có 

chừng bốn mươi. Thiếu Tá hỏi ở trển có chịu 
bốn mươi không, hết mẹ nó một Đại Đội rồi.

- Không được, họ đòi năm chục. Nếu 
mình để Đại đội 2 ở đây thì thằng 3 phải 
dăng mỏng ra để trám chỗ thằng 2. Vậy lấy 
thêm một Trung đội của Đại đội 1 vậy, được 
không?

Đ/U Sinh ngập ngừng nhấn mạnh vai trò 
cực kỳ quan trọng của Đại đội 1:

- Thiếu Tá biết, thằng 1 nó nằm một mình 
ở cái đồi bên cạnh. Nếu bị đánh, nó là cái 
mục tiêu cần phải chiếm trước bằng bất cứ 
giá nào. Lấy được Đại đội 1 rồi, nó sẽ dùng 
nơi nầy làm áp lực uy hiếp Tiểu Đoàn. Mất 
Đại đội 1 thì coi như mất Tiểu Đoàn, mà mất 
Tiểu Đoàn là mất quận Thường Đức.

Th/T Lầu bám vào lời hứa của ông Liên 
Đoàn Trưởng.

- Tao cũng biết vậy, nhưng mà thằng 3 bị 
trải mỏng quá. Mà lệnh là lệnh. Thôi ông nói 
thằng Tẩm để lại 1 Trung đội. Có gì, chắc họ 
không bỏ mình đâu.

Biết nói thêm củng không thay đổi được 
quyết định, Đại Úy Sinh kêu Trung Úy Tẩm, 
Đại đội Trưởng Đại đội 1, lại :

- Mình phải để lại đây 1 Trung đội. Mày 
coi thằng nào được thì kêu nó xuống xe ở lại 
đây.

Không một ông Đại đội Trưởng nào biết có 
cả sư đoàn cộng quân sắp đánh Thường Đức. 
Nghe thế, Trung Úy Tẩm suy nghĩ: “Trung đội 
1 thì có toán của thằng Sơn, Trung đội 3 thì 
có tiểu đội thằng Khâm.”, bèn quyết định :

- Thôi - Để Trung đội 2 ở lại đây với Liên 
Đoàn.

Theo hệ thống tổ chức, Đại đội 1 gồm có tất cả 
4 trung đội. Trung đội 1, 2 và 3 là những trung 
đội tác chiến. Trung đội 4, còn có tên là trung 
đội công vụ, hoặc trung đội súng nặng, bao gồm 
một số quân nhân chuyên về súng cối. Số còn lại 
với những khả năng chuyên môn đặc biệt khác, 
có nhiệm vụ hổ trợ cho BCH Đại đội. Vì không 
thường đụng trận trực tiếp, nên Trung đội 4 chỉ 
được trưng dụng khi nhu cầu chiến trường đòi hỏi 
cấp bách.

Bình thường, quân số tác chiến của mỗi một 
trung đội vào khoảng mươi người. Sau lần hành 
quân tại Quãng Tín, mỗi trung đội chỉ còn lại từ 
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khoảng 8 đến 10 người. Nay lại phải để lại cho 
BCH Liên đoàn một trung đội tác chiến, Đại đội 1 
lãnh nhiệm vụ trấn thủ Thường Đức với quân số 
chưa tới 30 người, kể cả trung đội công vụ. 30 quân 
nhân có nhiệm vụ phòng thủ một vòng đai bao 
gồm xấp xỉ 25 cái lô-cốt. Mỗi một lô-cốt cách nhau 
trung bình khoảng 10, 15 thước.

Vào thời cực thịnh, khi quân đội Mỹ còn trấn 
đóng nơi đây, vòng đai phòng thủ của Đại đội 1 
được bảo vệ với khoảng hơn 100 tay súng.



Buổi tối trước ngày Thường Đức bị tấn công, 
cũng là ngày mà Trung đội 1 đến phiên trực có bổn 
phận đi ra nằm tiền đồn bên ngoài phạm vi phòng 
thủ của Đại đội 1.

Ngay từ đợt pháo kích đầu tiên, Trung đội 1 đã 
báo cáo về tình trạng bi quan của họ. Mặc dù có 
lệnh rút về căn cứ, nhưng họ không làm sao có thể 
di chuyển được khi toàn cả đồi Thường Đức ngập 
vùi trong cơn mưa pháo. Mãi đến khi cộng quân 
dứt pháo cho quân tấn công vào tiền đồn, đến lúc 
ấy Trung đội 1 mới có cơ hội thoát ra nhưng không 
thể rút lui về bằng cách đi trở lại theo con đường 
mòn xuyên ngang hàng rào phòng thủ nên trung 
đội 1 phải tạt xuống hướng nam, nơi đang có một 
đơn vị Địa Phương Quân/Nghĩa Quân trú đóng. 
Kể từ đó, Trung đội 1 bị kẹt luôn ở bên ngoài, và 
chiến đấu chung với đơn vị bạn cho đến khi cả hai 
bị tràn ngập.

Giờ đây, Đại đội 1 vốn đã trải quân quá mỏng 
cho một phòng tuyến quá dài, nay lại thiếu đi 
trung đội 1, toàn thể Đại đội 1 bây giờ chỉ còn 
khoảng 20 mạng. Với một quân số ít ỏi, mà phải 
chịu trách nhiệm một vòng đai phòng thủ quá lớn, 
lại phải đương đầu với một lực lượng địch quân 
đông đảo hằng gấp mươi lần với vũ khí dồi dào bất 
tận.

  
Trận Thường Đức - Ngày N+?

Chiến trường lúc này đang im lặng. Sự im lặng 
của bắt đầu một màn tấn công tới, hoặc cộng quân 
đang tơi tả nghĩ xã hơi.

Tôi đang ngồi bệt dưới giao thông hào mơ màng 
nghĩ tới những cô gái mà tôi có hân hạnh đựơc 

quen biết.
Tôi tưởng tượng, tôi trong bộ quân phục tác 

chiến, bám đầy bụi đường, còn vương mùi thuốc 
súng, đưa các nàng đến quán cà-phê Thạch Thảo ở 
Đà Nẵng vào buổi hoàng hôn. Trong ánh đèn màu 
lung linh huyền hoặc với tiếng nhạc êm ái thoát ra 
từ giàn âm thanh Akai, bên tách cà-phê phin pha 
một ít rượu rum, êm ái cầm tay các nàng, tôi sẽ kể 
cho các nàng nghe những màn đánh nhau ngoạn 
mục còn hơn cả những phim chiến tranh của Mỹ, 
và còn trội hơn cái tiểu đội của ông Vic Morrow 
trong show Combat rất nhiều. Cái tiểu đội của 
ông Vic Morrow chẳng thấm tháp gì so với những 
chàng Biệt Động Quân thuộc Đại Đội 1 Tiểu Đoàn 
79. Chúng tôi ngon đến độ mà đạn cũng phải 
khớp, khi nó bay tới gần mà thấy Biệt Động Quân 
là nó hoảng hồn rơi xuống đất nghe lụp bụp thấy 
tội lắm.

Đạn cứ sủi vào đất kêu lụp bụp từng chập. Từng 
tiếng đạn phòng không quen thuộc từ trên cao độ 
ở dãy núi Pla-tô ở hướng nam phía bên kia sông 
bắn sang. Đạn trúng đất kêu lụp bụp lụp bụp. Tôi 
giựt mình nhìn quanh cầu nhầu :

- Mẹ! Đạn ở đâu mà dư đến độ dùng cả đạn 
phòng không mà bắn sẻ như thế!

Tiếng súng mỗi lúc mỗi chát chúa dần dần tiến 
về vị trí của tôi. Tôi đang kiếm cách thu mình cho 
nhỏ hơn cầu trời cho tai qua nạn khỏi thì nghe 
tiếng chân lụp xụp chạy tới. Tôi vội liếc ngang qua 
coi thử đứa nào thì thấy thằng Sơn thở hổn hển 
lom khom chạy đến. Đến chỗ tôi ngồi nó ngồi thụp 
xuống. Tôi tính cằn nhằn nó ở đâu thì ở chỗ đó 
chứ chạy đi chạy lại làm gì để cho nó bắn thì nó đã 
vội nói :

- Còn thuốc cho tao xin một điếu?
Nhìn nó hôm nay không ai nghĩ nó là LCĐB 

mà rõ ràng là lính Biệt Động Quân thứ thiệt. Trên 
đầu nó mang một cái nón sắt, chắc lượm được của 
ai đó. Cũng giầy, cũng bộ đồ trận, trông nó cũng 
ngầu lắm. Thay vì mang súng M-16 như chúng tôi 
thì nó lại cầm một cây AK với mấy cái băng đạn 
AK đeo tòng teng trước bụng.

Thấy tôi nhăn mặt nhìn khẩu AK của nó, nó 
nhăn răng cười phân trần :

- Không biết cái nước thịt của tụi nó chui vô kẽ 
nào mà chùi hoài cả ngày hôm qua tới giờ mà nó 
vẫn còn thúi.

Tôi hỏi nó :
- Sao không lựa cái nào sạch sẽ mà xài, chớ lấy 
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cái này làm gì?
- Cái này là sạch lắm đó mày. Cả một đống súng 

lượm vô, cây nào cây nấy cũng dính đầy nước thịt 
xám xì, thấy mà muốn mửa.

Tôi nhớ lại, hôm trước, vì đạn đã cạn dần mà 
không có tiếp tế; để có thể duy trì khả năng chiến 
đấu, tiểu đội Trinh Sát của Đại Đội 1 do Trung Sĩ 
Khâm chỉ huy đợi đêm tối mò ra ngoài hàng rào 
phòng thủ. Họ dọ dẫm mò tới những nơi mà xác 
cộng quân bị bỏ lại để thu lượm súng ống của địch 
hầu có thêm vũ khí chống cự với địch quân. Dưới 
cái nóng cháy người của mùa hè, ban ngày cũng 
như ban đêm, những xác chết của cộng quân bị 
sình chướng và rục nát tiết ra những giòng nước 
nhờn nhờn xền xệt mang một màu xám xịt. Chúng 
tôi không biết nên gọi cái loại nước này là nước 
gì nên cứ gọi đại nó là nước thịt. Chất nước xám 
từ trong xác chết của cộng quân chảy ra bám vào 
những súng ống đạn dược nằm bên cạnh tử thi.

Đêm đó, sau khi nghe tin tiểu đội Trinh Sát của 
Khâm trở về, tôi có mon men lên xem coi thử có 
cái nào còn xài được thì đem về xử dụng. Chưa tới 
nơi, mùi xú uế từ trong đống vũ khí toát ra làm tôi 
muốn nôn mửa. Tôi đã ngửi cái mùi này từ mấy 
ngày qua nhưng chưa bao giờ có cái bất hạnh gần 
gủi như hôm nay. Có thể nói, trên đời này, không 
có một mủi hôi mùi thúi nào mà có thể qua mặt 
được mùi hôi này. Nó không những thúi mà nó 
còn làm cho người ngửi phải rùng mình và nghẹt 
thở nữa.

Tôi mở bao thuốc lá đưa cho nó một điếu. Cầm 
điếu thuốc trong tay rồi mà nó vẫn còn chần chừ 
chưa chịu đi. Thấy nó liều mạng chạy xuống đây 
xin thuốc, còn tôi thì lúc nào cũng thủ sẵn một 
cây thuốc lá trong ba-lô, vả lại, còn biết sống chết 
bao lâu nữa nên tôi đưa hết bao Bastos còn lại 
cho nó. Nó bèn cầm lấy lom khom chạy ngược trở 
về phòng tuyến của trung đội 3. Vừa thấy nó di 
chuyển trong giao thông hào, bên kia, đạn đại liên 
phòng không lại ồn ào bắn sẻ sang.

  
Trận Thường Đức - Ngày 
N+10 – Ngày 7 tháng 8 năm 
1974

Trời vừa hừng sáng, từng đợt pháo kích đã mở 
màn cho một ngày mới. Cường độ pháo kích hôm 

nay có phần dữ dội hơn những ngày trước, báo 
hiệu cho thấy có sự thay đổi chiến thuật.

Sau pháo kích, cộng quân bắt đầu dùng pháo 
bắn trực tiếp vào những lô-cốt hoặc giao thông 
hào nơi Đại Đội 1 phòng thủ. Những căn hầm nào 
còn chống chỏi được cho tới hôm nay cũng đã bắt 
đầu rung chuyển. Từng đoạn giao thông hào dần 
dần bị san bằng. Nơi Trung Đội 3 phòng thủ là nơi 
chiến đấu quyết liệt nhứt nên trở thành là mục tiêu 
chính cho những khẩu đại bác từ bên kia sông bắn 
sang.

Bị pháo kích, tuy có hãi hùng nhưng cũng còn 
đở hơn là bởi vì đạn rớt khắp nơi nhưng không 
lọt một chổ nhất định. Chỉ khi nào xui gặp phải 
trái đạn rớt kế bên mình, thì lúc ấy thân xác mới 
bị rúng động vật vã. Tuy quằn quại nhưng cơ thể 
còn có cơ hội phục hồi vì viên đạn kế tiếp có thể 
rớt ở nơi khác nên thân thể có đủ thời giờ trở lại 
bình thường. Còn bây giờ, đạn nó cứ nhắm chổ 
mình bay tới vùn vụt, hết viên này tới viên kia. Chỉ 
những tiếng nổ và sức ép của nó không thôi, cũng 
đủ làm cho toàn thân co rúm tê liệt kéo dài cho 
đến khi dứt pháo. Không ngôn ngữ nào có thể diễn 
tả được nỗi kinh hoàng khi bị đặt vào trong hoàn 
cảnh bất hạnh này.

Mỗi một tiếng đạn nổ là mỗi lần lồng ngực như 
muốn vỡ tung ra. Sức ép công phá của trái đạn đè 
bẹp xuống lồng phổi khiến không làm sao thở nổi. 
Tới khi thở được thì bụi cát ùa nhau bay vào trám 
đầy trong cuống họng. Tai ù, máu mũi chảy, mắt 
mở không ra. Nếu có cố gắng hé ra được thì cũng 
chẳng thấy gì vì bụi đá quay cuồn trên không che 
khuất hẳn mọi hình mọi vật.

Từng quả rồi từng quả, những trái pháo liên tục 
nổ trên đầu tuyến phòng thủ của Trung đội 3.

Khi màn pháo phủ đầu vừa dứt. Khi đám bụi 
mù cũng vừa tan thì cộng quân bắt đầu tấn công. 
Bóng họ lố nhố dò dẫm sang từ phía bên phòng 
thủ của Trung Đội 1 đã bỏ trống từ cả tuần nay. Từ 
triền đồi bên hướng tây, một cánh quân khác cũng 
bắt đầu tiến sang.

Đợi khi cộng quân vào hẳn trong tầm tác xạ, 
bên này phe ta bắt đầu khai hỏa. Mặc dầu lúc này 
cộng quân có phần lợi thế hơn những lần trước 
nhờ vào một số chướng ngại vật của ta như một 
số hầm hố mà mình đã bỏ trống vì không còn khả 
năng trải rộng phòng tuyến.

Tuy nhiên, như những lần trước, họ đã phải 
chùn bước trước sự phản công mãnh liệt của 
Trung đội 3. Nói rằng Trung đội 3 bởi đó là tuyến 
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phòng thủ của Trung đội 3 chứ thật ra chỉ còn có 
năm ba tay súng của tiểu đội trinh sát của Tr/S 
Khâm.

Có lẽ bên kia địch quân cay cú vì cứ bị bên ta 
đẩy lui. Từ trên đỉnh núi bên kia sông, họ nhận 
thấy chiến thuật phá hầm bằng cách cho bắn trực 
xạ có hiệu quả. Từ trên cao độ, cộng quân cho 
pháo bắn thẳng xối xả vào những hầm hố nào còn 
nhô ra trên mặt đất. Gồng mình hứng trận đòn 
thù. Lần này chúng tôi có cảm giác họ muốn chôn 
sống những ai còn lại. Họ muốn dùng hầm hố và 
giao thông hào làm mồ chôn chúng tôi.

Dù có thành đồng cốt sắt cũng không làm sao có 
thể đứng vững trước sự tàn phá khủng khiếp này. 
Lần lượt, từng cái hầm bị sụp đổ. Từng đoạn giao 
thông hào bị san bằng. Một trái pháo nổ ngay trên 
bờ hầm của Trung Úy Tẩm, Đại Đội Trưởng Đại 
Đội 1, máu từ đầu ông chảy xuống che khuất một 
bên mắt.

Trên sân đồi, từng cột đất được móc lên quăng 
tung tóe trong không gian. Trong bụi mờ, thằng 
Dũng, thằng Đức rồi Tr/S Khâm khập khểnh theo 
giao thông hào đi xuống. Nhìn họ xuống tôi biết rỏ 
cái ngày sẽ đến rồi phải đến.

Khi thấy rõ tiểu đội Khâm đã rút về sau, cộng 
quân bèn ngưng pháo cho bộ binh tiến chiếm. 
Bóng cộng quân bắt đầu lố nhố từ bên vị trí của 
trung đội 2 dò dẫm tiến sang. Chủng tôi, chỉ còn 
lại vài thước phòng tuyến bên này chia nhau đâu 
lưng bố trí.

Tiếng thằng Tư trong máy báo cáo về Bộ Chỉ 
Huy Tiểu Đoàn tình trạng của Tr/U Tẫm và yêu 
cầu rút về bên đồi của Tiểu Đoàn cố thủ.

Năm ba tên cộng quân nhảy lên thụp xuống mò 
tới

Khi cộng quân chỉ còn vài thước cách cái hầm 
của Trung đội 3 vừa mới xập. Đột nhiên, từ bên 
trong hầm, một loạt đạn đại liên M60 bắn ra. Vì 
không ngờ còn có người trong hầm, cho nên một 
số bị trúng đạn kêu la chí chóe, một số khác vội lùi 
lại phía sau.

Đạn đại liên vẫn cứ nổ dòn; 3 viên - 2 viên; từng 
hồi một.

đùng đùng đùng - đùng đùng ... đùng đùng 
đùng - đùng đùng ...

Chúng tôi cùng nhìn nhau phân vân không biết 
đứa nào còn kẹt lại ở trong đó.

Bổng có tiếng la :

- Chắc thằng Sơn lao công đào binh?
Trung Sĩ Khâm tính dợm người lên, đi trở lại để 

phụ thằng Sơn.
Chưa kịp dượm bước thì tiếng đạn đại liên cũng 

vừa dứt. Cùng lúc ấy, bóng thằng Sơn, từ trong cái 
miệng hầm lao về phía chúng tôi.

Tới nơi, nó thở hổn hển thều thào :
- Hết đạn rồi. Hết đạn rồi.[1]

Chợt thấy Trung Úy Tẩm ngồi dựa lưng gần đó, 
nó nói :

- Tụi nó tới rồi, Trung Úy.
Có tiếng bên Tiểu Đoàn gọi qua. Thằng Tư cầm 

máy lên nghe. Nó dạ dạ một vài lần rồi cúp máy. 
Quay sang Tr/U Tẩm nó nói :

- Đại bàng kêu zulu.
Từng người một rời khỏi phòng tuyến băng vội 

qua bên kia vòng đai của Tiểu Đoàn. Ai qua trước 
xong thì yểm trợ cho lớp qua sau. Sau khi tất cả đã 
qua hết bên này an toàn. Nhìn lại, tôi thấy ba bốn 
tên cộng quân đang mon men tới gần nơi chúng 
tôi vừa cố thủ trước đó không bao lâu.



Đại Đội 1 bị thất thủ kéo theo Đại Đội 3, rồi 
Tiểu Đoàn, tiếp theo Chi Khu Thường Đức. Chỉ 
trong vòng vài tiếng đồng hồ mà tình thế đổi 
ngược trở nên hoàn toàn vô vọng. Những tiếng la 
kêu đầu hàng nhưng hình như từ ngữ đó không 
nằm trong ngôn ngữ của chúng tôi.

Chúng tôi phối hợp với một số bên Đại Đội 3 di 
chuyển xuống làng. Chưa bao giờ tôi cảm thấy ê 
chề khi bắt gặp những ánh mắt xót xa của những 
người dân trông theo từ hai bên đường. Có một số 
như đã chuẩn bị sẳn, khi họ thấy chúng tôi đi qua 
họ bèn gồng gánh dắt díu nhau theo sau chúng tôi.

Đến cuối bờ sông bên này con sông Côn thì cả 
lính với dân không thể di chuyển được nữa. Chúng 
tôi bây giờ được tăng thêm với một số lính Nghĩa 
Quân, Địa Phương Quân, Cảnh Sát, Cảnh Sát Dã 
Chiến, Nhảy Toán .v.v...

Có người nào đó kêu gọi những ai không bị 
thương nặng tập họp lại. Tôi và một nhóm lính 
tráng đủ loại đi qua hướng vừa kêu. Đến nơi, 
chúng tôi cùng đồng ý mở đường máu, theo đường 
làng, song song với tỉnh lộ số 4 về Đại Lộc.

Đang khi loay hoay chuẩn bị vượt sông, chợt 
có tiếng gầm phản lực cơ từ hướng tây vọng tới. 
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Những ánh mắt sáng lên mừng rở nhìn về hướng 
có tiếng vang. Đó đây xôn xao những mẫu đối 
thoại truyền nhau trong đoàn người:

- Chắc có ai liên lạc nên máy bay bay lên yểm 
trợ cho mình mở đường máu?

- Chắc máy bay lên oanh tạc căn cứ?
- Chắc máy bay lên yểm trợ cho quân tiếp viện 

gần tới?
- Hay là mình đợi họ bỏ bom xong rồi quay trở 

lại hậu cứ?
Tiếng gầm như của phản lực cơ càng lúc càng 

lớn dần. Trên trời không một dáng máy bay. Tiếng 
ồn, dường như không bay theo đường thẳng mà di 
chuyển từ hướng tây, lượn dọc theo con sông Vu 
Gia, hướng về làng Hà Tân, nơi quân dân đang hổn 
độn tập trung. Mọi người bắt đầu bân khuâng nghi 
ngờ không phải máy bay của phe mình. Người 
người càng xôn xao nhốn nháo khi 2 chiếc phản 
lực cơ xuất hiện từ sau dãy núi đối diện nơi đóng 
quân của Đại đội 1. Máy bay bay rất thấp. Thấp 
đến độ tưởng chừng như chỉ cao hơn đọt dừa một 
tý. Ngay từ ngày đầu cuộc chiến, không một lần 
nào máy bay phe ta bay thấp như thế này. Máy bay 
trông rất lạ. Rỏ ràng không phải phản lực cơ A-37. 
Từ rạng lên niềm tin, mọi người bắt đầu hốt hoảng 
tìm chổ tránh nạn. Có những tiếng la lối:

- Chắc máy bay Việt Cộng rồi!

- Máy bay Việt Cộng! Máy bay Việt Cộng!
Có ai đó như nhận ra máy bay của phe ta bèn la 

lên:
- Máy bay mình! Máy bay mình!
- F-5! F-5!
Hai chiếc phản lực, nối đuôi nhau, bay là đà trên 

ngọn cây đang tiến dần về hướng chúng tôi. Tôi 
ngẫng lên nhìn thấy lá cờ mình trên thân máy bay 
và thấy cả khuôn mặt người Phi công vì họ bay rất 
chậm và rất thấp. Tôi lo ngại cho họ vì họ không 
thể nào rời khỏi vùng này bình an dưới màng lưới 
phòng không của địch. Mặc cho họ bay rất chậm 
và rất thấp, nhưng có lẻ bị bất ngờ cho nên những 
ổ phòng không của địch quân đã không kịp phản 
ứng cho nên không một viên đạn phòng không 
nào bắn ra từ hướng địch.

Hai chiếc F-5 tiếp tục bay dọc theo Tỉnh lộ số 
4. Họ bay rất thung dung, như thể họ không biết 
họ đang bay trong vùng tử địa, hay họ không 
nhận thấy quân bạn và dân chúng dưới kia đang 
trông họ như vị cứu tinh. Và cứ thế, hai chiếc 
phản lực gầm thét tiếp tục bay tà tà về hướng Đà 
Nẵng.

Ngay từ ngày đầu cuộc chiến, tin tức hậu cứ 
Thường Đức bị vây hảm được đăng tải trên trang 
đầu hằng ngày của những tờ báo, tuy nhiên, 
Thường Đức chỉ được yểm trợ trên không bằng 
những chiến đấu cơ như máy bay Khu Trục (Sky-

Bản đồ dựa trên địa thế vào năm 1965. Năm 1974, tất cả những làng mạc về hướng nam sông Vu-
Gia đã bỏ hoang vì không còn an ninh.
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raider?) và tối tân hơn là phản lực cơ A-37. Không 
thấy dáng một chiếc F-5 nào vào vùng. Nay chiến 
trường đã đến hồi kết thúc, 2 chiếc phản lực cơ tối 
tân nhất với hỏa lực mạnh nhất của Không Quân 
VNCH bổng từ đâu xuất hiện.

Như cho rằng máy bay lên yểm trợ mở đường 
máu, lợi dụng thời cơ, nhóm mở đường máu vội 
vả chèo thuyền vượt sông. Hai chiếc ghe chở hai 
nhóm chúng tôi qua sông trước làm đầu cầu cho 
dân chúng và những người bị thương qua sau. Có 
lẻ nhờ vào sự hiện diện của máy bay nên địch quân 
bận lo trú ẩn không kịp ra mặt đối phó nên sự 
chạm trán khá yếu ớt, nên chúng tôi qua sông với 
chỉ hai ba người bị xây xát.

Qua được rồi, chúng tôi ra dấu cho mọi người 
qua theo. Lợi dụng sự thối lui của cộng quân, 
chúng tôi quyết định chọn lối đánh thần tốc bẳng 
cách vừa đánh vừa chạy với hy vọng thu ngắn được 
quảng đường trước khi trởi tối, cũng như trước khi 
địch quân có cơ hội tái phối trí.

Một điều chúng tôi không ngờ tới, với cách đánh 
này, con số thương vong bị loại khỏi vòng chiến rất 
cao. Khi chúng tôi xông qua được một thôn, đến 
thôn kế tiếp phải vượt qua một cánh đồng. Có lẻ 
địch quân đã nhận ra hai chiếc F-5 không trở lại, 
cộng quân bèn bố trí chận đường tiến quân. Khi 
vừa sắp tới đầu thôn thì bên kia cộng quân đã dàn 
sẳn bắn ra sối xả. Không cách nào tiến thêm được, 
chúng tôi đành rẽ trái ra lộ, băng ruộng nhắm vào 
bìa núi.

Trên cánh đồng, dân có lính có, dắt díu nhau 
chạy tuôn vô núi. Trên con lộ, cộng quân không 
buồn dấu diếm, đi thản nhiên xả đạn vào trong 
đám đông.



Sau khi vào hẳn bên trong cho đến khi những 
tiếng súng bắn đuổi theo nhỏ dần thì tôi bắt đầu 
chậm lại. Đến một chỗ khá an toàn tôi bèn nhìn 
quanh xem thử mình ở nơi đâu. Trong khi tôi đang 
loay hoay định hướng hình dung vị trí của mình 
trên cái bản đồ tôi nhớ mang máng trong đầu thì 
tôi gặp thằng Kiệt, thuộc nhóm Nhảy Toán, và 
thêm một vài người lính khác nữa cũng vừa trờ tới.

Trên đường vào núi, chúng tôi có băng qua một 
lớp dây cáp điện thoại. Thằng Kiệt và tôi cùng 
đồng ý là đám việt cộng có thể sẽ đóng quân dọc 
theo bìa núi. Để cho an toàn, tôi đề nghị nên di 
chuyển theo sườn núi cách khoảng 1 ký-lô mét 

song song với bìa rừng. Nếu xuông xẻ, tôi nhẩm 
tính trong đầu là khoảng 3 ngày thì chúng tôi sẽ 
đến được Hà Nha.

Để tránh bị phát giác, chúng tôi cứ dọ dẫm đi 
theo triền núi nên rất chậm chạp. Mãi đến chiều, 
xa xa tiếng nước suối chảy nghe róc rách. Càng 
tới gần hơn thì chúng tôi nghe có tiếng người nói 
chuyện líu lo. Đến gần nhìn xuống con suối tôi 
thấy toát mồ hôi hột. Dưới suối, một đám con trai 
con gái súng ống đầy mình đang giặt giũ tắm rửa 
ồn ào.

Đi thêm nữa thì không được. Mà lùi lại thì cũng 
không xong. Chì cần một tiếng động mạnh thì cả 
đám sẽ bị tiêu tùng. Chúng tôi bèn tìm chổ ẩn nấp 
chờ trời tối để vượt qua con suối.

Tôi và thằng Kiệt kêu khổ im lặng ngồi dấu 
mình trong bụi cây. Trời nóng hừng hực, quần áo 
nhớp nhúa dơ bẩn làm người ngợm ngứa ngáy khó 
chịu. Những con muỗi con nhặng cứ đua nhau 
vung vít bay qua bay lại không cho chúng tôi được 
yên thân. Chốc chốc, một con gió nhẹ thổi qua làm 
cho những lá cây xao động tạo thành những âm 
thanh rù rì trong cái tỉnh mịch của núi rừng.

Đột nhiên trong tiếng xào xạt của lá cây, có 
những âm thanh là lạ xen vào.

Tôi cố lắng nghe để tâm phân tích đoán thử cái 
gì có thể tạo ra những âm thanh mới lạ thì tim 
tôi chợt thắt lại khi nhận ra đó là tiếng động của 
những bước chân đang từ từ tiến gần về hướng nơi 
chúng tôi đang trú ẩn.

Thằng Kiệt cũng đang nhận ra điều đó nên nó 
khẽ huých nhẹ vào tôi rồi đưa mắt ra dấu về hướng 
của những tiếng chân đang tiến dần tới. Tôi nhủ 
thầm, không lẻ bọn chúng đã khám phá ra chúng 
tôi? Hay là bọn họ đang tuần tiễu? Thời gian như 
ngừng hẳn lại. Mồ hôi trán tôi rịn ra. Hồi hộp, tôi 
chậm chạp đưa ngón tay trỏ vào trong lòng cò súng 
của khẩu Colt.45, một khẩu súng duy nhất tôi còn 
mang theo với vỏn vẹn 1 băng đạn.

Tiếng động của những bước chân tiến lại gần 
hơn. Chúng tôi chong mắt nhìn qua bụi cây xem 
thử ai đó đến gần. Cứ mỗi một tiếng bước chân 
nghe càng rõ hơn thì nhịp đập của tim tôi lại càng 
thêm dồn dập. Khi bóng dáng họ hiện dần sau 
những lùm cây, tôi thấy tất cả đều mặc quân phục. 
Tôi nhận ra có một vài đứa thuộc Đại Đội 3 và có 
cả thằng Sơn trong nhóm.

Đến đây thì tôi mới thở dài nhẹ nhõm. Vừa 
mừng mà cũng vừa lo. Mừng vì tưởng gặp cái họa 
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nhưng không phải. Lo vì ngại đám việt cộng ở dưới 
suối nhận ra bởi vì mấy vị này đi đứng có vẻ hiên 
ngang lắm.

Chờ cho bọn họ đến khá gần tôi mới lộ mặt đưa 
tay ra dấu bảo tất cả im lặng.

Thằng Sơn kịp nhận ra tôi nên nó có vẻ mừng rỡ 
rón rén chui vào bụi ngồi cạnh tôi. Mấy đứa còn lại 
cũng bắt chước nó làm theo.

Dưới khe suối, đám việt cộng vẫn tiếp tục tắm 
rửa và giặt giũ. Họ to tiếng và nói chuyện rất ồn ào.

Tồi nhận thấy giọng nói Miền Bắc của họ có vẻ 
lanh lảnh và the thé, chứ không có ấm áp và đài 
các như những người có giọng Bắc mà tôi biết. Tôi 
nghĩ chắc mấy người này là người miền núi hay ở 
những vùng hẻo lánh hoang sơ vì giọng nói của 
họ không giống như giọng nói của những người 
ở thành phố. Giọng miền Bắc của họ nghe không 
được êm ái và văn minh. Một giọng nói mang 
những âm hưởng của người miền núi với những 
âm thanh chát chúa nghe thật man rợ. Trong tình 
trạng thập tử nhứt sinh như lúc này, những âm 
vang của họ còn nghe như những tru tréo vọng về 
từ cõi âm.[2]

Ngồi chờ hoài cũng sốt ruột nên một thằng 
trong nhóm bèn có ý kiến:

- Tao có cách để tụi mình qua suối được.
Một thằng khác thầm thì hỏi lại:
- Bằng cách nào?
- Lấy một nắm gạo sấy liệng vô trong bụi.
Vài cái vai rung rinh với những tiếng cười khúc 

khích. Có một thằng ngây thơ thắc mắc:
- Liệng gạo sấy vô bụi thì làm sao mình qua 

được?
Thằng bên cạnh vẫn còn cười giải thích:
- Mục đích tụi nó từ Bắc vô Nam là để kiếm 

cơm. Liệng mấy hột gạo vô đó thì tụi nó sẽ giành 
nhau lượm. Lúc đó thì mình cứ đi qua chớ tụi nó 
có còn thấy gì khác đâu.

Gìờ vở lẽ ra nó mới che miệng cười.



Sau một vài lần chạm trán với địch quân trong 
vài ngày sau đó. Cuối cùng chúng tôi cũng thoát 
được về tới Hà Nha.



Sau khi biết chắc Hà Nha là vùng kiểm soát của 
phe ta. Chúng tôi bèn lần mò trở ra con lộ.

Đến nơi, ngay bìa làng, cạnh con lộ, một văn 
phòng của Liên Đoàn 14 BĐQ, với vài người lính 
của BCH Liên Đoàn, được thiết lập trong một 
quán cóc. Kế đó, một chiếc xe Jeep và một xe Hồng 
Thập Tự.

Thấy chúng tôi xuất hiện, họ mừng rở dìu chúng 
tôi ngồi vào ghế rồi mang ra những ly sữa nóng 
cùng một tô mì gói. Hỏi ra thì được biết họ ở đây 
để đón những ai thoát về từ Thường Đức. Bụng bị 
đói meo từ hơn mấy ngày qua, nay uống được ly 
sữa nóng cộng với tô mì gói rồi làm thêm một điếu 
Ruby, đến đây, tôi mới cảm được mình thực sự đã 
rời xa cỏi chết.

No ấm rồi, tinh thần tôi từ từ dịu xuống. Đảo 
mắt nhìn quanh, tôi chợt thấy nơi đây thật thanh 
bình. Ngoài những mẫu đối thoại trong quán, 
không một tiếng đạn đại bác, không một tiếng máy 
bay oanh kích, không một tiếng la hét chém giết. 
Khoãng non hơn 2 cây số về hướng Tây Bắc, Bắc, 
là rặng núi Đông Lâm chạy dài về hướng Đông, 
nơi đây, cộng quân đang án binh chận đánh quân 
tiếp viện lên giải vây Chi Khu Thường Đức. Cùng 
về hướng Tây Bắc, cách quán cóc khoảng vài trăm 
thước là Đồi 52 do một đơn vị Địa Phương Quân 
trú đóng. Thỉnh thoảng, một vài tràng đạn từ Đồi 
52 bắn ra. Lúc này tôi mới ngợ rằng, thì ra, đây là 
những tiếng súng vọng lên từ Hà Nha vào những 
ngày đầu cuộc chiến. Thế mà chúng tôi cứ hăm 
hở kháo nhau đó là tiếng súng của quân bạn đang 
đánh lên để tiếp viện chúng tôi.

Sau khi ăn xong, thấy quần áo của thằng Kiệt, 
tôi và một vài đứa khác máu me tùm lum nên họ 
đưa chúng tôi lên chiếc xe Hồng Thập Tự. Còn 
thằng Sơn và một vài đứa lành lặn khác thì ở lại 
với họ để về BCH Liên Đoàn nhập chung với Đại 
Đội 2 và Trung Đội 2 của Đại Đội 1. Hai đơn vị 
nầy được giữ lại đây để bảo vệ Bộ Chỉ Huy Liên 
Đoàn khi Tiểu Đoàn bị điều động từ Quảng Tín về 
để bảo vệ quận lỵ Thường Đức.

Trên đường đi về Tổng Y Viện Duy Tân ở Đà 
Nẵng, tôi thấy sinh hoạt hai bên đường có phần 
hối hả nhưng không có vẻ khẩn cấp cho lắm.

Xe chạy ngang qua nơi BCH Liên Đoàn 14, hiện 
giờ không còn một Tiểu đoàn nào dưới trướng, 
đang đóng trên Núi Đất ven con lộ. Từng dảy ăng-
ten tua tủa chỉa lên trời. Xe lên người xuống tấp 
nập.
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Đến khi tới gần Đại Lộc, tôi thấy người người đi 
đứng buôn bán rất là bình thường. Hình như họ 
không biết cộng quân chỉ cách nơi đây chừng mươi 
cây số, hay họ đã quá quen với không khí chiến 
tranh.

Trên đoạn đường từ Hà Nha về tới Đại Lộc, 
tôi không thấy một sự kiện nào để chứng tỏ 
rằng đã có những toan tính tiếp viện hay giải 
vây Chi Khu Thường Đức. Tôi cũng không thấy 
lính Sư Đoàn 3 mang ba-lô súng đạn đi ra chiến 
trường. Tôi cũng không thấy một đơn vị Dù nào 
di chuyển trên con tỉnh lộ số 4 về hướng Thường 
Đức từ Đại Lộc hay ngược lại.[3]

Có dịp tập họp Tiểu Đoàn lần tới, tôi sẽ đề nghị 
Tiểu Đoàn nên tự phong tự gắn cho mình một giây 
biểu chương cao quý nhất trong quân đội lên trên 
hiệu kỳ của Tiểu Đoàn. Bởi vì hiếm khi có một 
đơn vị cấp Tiểu Đoàn, hơn một nửa Tiểu Đoàn 
thì đúng hơn, với một số vủ khí đạn dược hạn chế, 
mà được Quân Khu chỉ định cử ra chọi với hơn cả 
một sư đoàn của đối phương, với vủ khí hùng hậu 
dồi dào, mà lại chiến đấu đơn độc cho tới viên đạn 
cuối cùng, cho đến khi không còn đất dụng vỏ.

Riêng tôi, biết rằng không phù hợp với thể lệ 
tuyên dương công trạng của QLVNCH, nhưng tôi 
củng sẽ lấy mấy chục, mấy trăm cái Anh Dũng Bội 
Tinh với nhành dương liểu gắn đầy trên cả ngực áo 
cho tôi, cho mấy thằng đã chết, cho mấy thằng bị 
thương bị bỏ lại và cho những thằng còn vất vưỡng 
đâu đó ở trong rừng.

Lý do tôi chọn huy chương Anh Dũng Bội Tinh 
với nhành dương liểu là bởi vì nó cao quý nhất 
ngoài sa trường và, bảo tôi ngông, vì tôi cho rằng 
những huy chương này vẫn chưa đủ tầm vóc để so 
sánh với những đóng góp và những gi chúng tôi đã 
kinh qua. Và vì, nếu có ai đó diển tả được địa ngục 
như thể nào, thì nơi đó chưa hẳn là địa ngục.



Sau khi được băng bó xong tôi bèn dọt qua Non 
Nước, Bộ Chỉ Huy Biệt Động Quân Quân Đoàn 1 
Quân Khu 1, để gặp Thiếu Úy Lục và Trung Sĩ Việt 
bây giờ đang tạm thời làm việc như một BCH Tiểu 
Đoàn dã chiến. Th/U Lục trước đây là Đại Đội Phó 
Đại Đội 1 nhưng bây giờ là Sĩ Quan Phát Ngân 
của Tiểu Đoàn. Còn thằng Việt là bạn thân với tôi. 
Trước đây nó là Thư Ký Đại Đội và bây giờ theo 
Th/U Lục đi phát lương.

Gặp nhau, thằng Việt mừng hoen nước mắt.  Nó 
và Thiếu Úy Lục đinh ninh là không một ai thuộc 
Đai đội 1 còn sống sót vì địa thế của ĐĐ1 là mục 
tiêu đầu tiên cần phải tiêu diệt bằng mọi cách.  
Hàn huyên một chập, tôi bèn kể về câu chuyện của 
thằng Sơn. Tôi đề nghị với thằng Việt nên làm đơn 
kể về công lao của nó rồi xin nó được ân xá phục 
hồi binh nghiệp cho nó. Nếu được, xin nó chuyển 
thành quân nhân thực thụ của TĐ79/BĐQ. Thằng 
Việt nghĩ nó đang ở ngay tại BCH Quân Khu nên 
nó có thể dàn xếp được.

Vài tuần sau, khi những vết thương đã lành hẳn, 
tôi được bệnh viện cấp cho giấy phép nghỉ 29 ngày 
tái khám. Cầm giấy phép trong tay, tôi bèn dọt về 
quê thăm nhà. Nghỉ chưa hết 2 tuần nhưng tôi đã 
bắt đầu chán ngán nếp sống sinh hoạt của thành 
phố, và tự dưng tôi củng dần dà bớt thiện cảm với 
những người bạn ngoài đời. Tôi cảm thấy lẻ loi khi 
đi chơi chung với họ. Tôi bèn về trình diện Tiểu 
Đoàn, lúc này đang bổ túc tại Dục Mỹ. Đến nơi, 
trừ Đại Đội 2, còn bao nhiêu đều là lính mới.

Không ai biết thằng Sơn lưu lạc nơi đâu. Có tin, 
BCH Liên Đoàn trả nó lại cho An Ninh Quân Đội. 
Có tin, nó được phục hồi thành lính Biệt Động và 
bổ sung về Tiểu Đoàn 78 Biệt Động Quân.



Viết tới đây, tôi chợt thắc mắc không biết thằng 
Sơn nghĩ gì khi đang ngồi trên xe đi đến Bộ Chỉ 
Huy LĐ14/BĐQ và cũng là nơi giam cầm sắp tới 
cho nó.

 Liệu nó có tìm cách xuống xe trốn thoát, để 
khỏi phải bị trả về An Ninh Quân Đội? Đâu có ai 
biết nó là LCĐB, trừ khi nó tự khai.

Hay là nó cứ để mặt cho định mệnh đẩy đưa? 
Làm sao có ai bên An Ninh Quân Độ biết được 
những đóng góp của nó mà xét lại tình trạng của 
nó?



Từ đó, tôi không còn gặp thằng Sơn nữa.
Hôm nay, viết lại những nghĩa cử anh hùng xưa. 

Có người còn sống và cũng lắm người đã chết. Dù 
sao, đây là bổn phận của người lính Biệt Động. Họ 
tình nguyện chiến đấu và chấp nhận sự hy sinh. 
Còn thằng Sơn, nó là Lao Công Đào Binh, không 
ai bắt nó phải quýnh nhau nhưng nó vẫn nhập 
cuộc một cách hoan hỉ. Vì vậy, bài viết đầu tiên tôi 
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dành sự trang trọng này cho nó.
Viết cho mày đó Sơn.

Phụ chú:
1.	 Để thấy sự lợi hại của hành động thằng Sơn 

ngày hôm đó, mời bạn đọc xem một đoạn trên báo 
QĐND ngày 9 tháng 5 năm 2010, của một nhân 
vật tự xưng là Đại tá Phạm Quang Định (không 
rõ Đại tá sau này hay Đại tá lúc đó ), thuật lại cuộc 
tấn công vào Đại Đội 1 trên báo như sau. 

Mặc dầu lời lẽ mang nặng tính chất khoa trương 
cố hữu và giàu tưởng tượng ở mức trào phúng của 
người cộng sản nhưng vẫn không dấu được một 
sự thật. Cũng cần nhấn mạnh rằng: Trong 10 ngày 
giao tranh, có thể nói không ngoa, đồi Thường 
Đức, là tử địa của cả hai bên. Biết bao nhiêu lần hai 
bên giao tranh ác liệt và đẫm máu cả ngày lẫn đêm, 
thế mà khi nhớ lại chuyện xưa, nhân vật này chỉ 
tuyệt nhiên nói lên sự kiện người xạ thủ đại liên 
hôm đó. Điều này cho thấy, thằng Sơn, ngay trong 
giây phút tuyệt vọng nhứt, cũng đã gây cho địch 
quân một thiệt hại nhớ đời. 

Một nhận xét bên lề tương đối khích lệ: Sau mấy 
chục năm tiếp nhận văn minh của người Miền 
Nam, qua cách nói, bản chất của người cộng sản 
vẫn không thay đổi nhưng ngôn ngữ có phần bớt 
lỗ mãng, xất xược, sắt máu và lếu láo, nên lời lẽ đọc 
lên nghe cũng bớt chói tai hơn trước. 

“ ... 1 giờ sáng ngày 7-8 cán bộ chỉ huy sư đoàn 
hội ý thống nhất nhận định tình hình và đi đến 
quyết định: Chuyển hướng tiến công của Tiểu 
đoàn 9 thành hướng chủ yếu. Trung đoàn 66 
mở đợt tiến công cuối cùng đánh chiếm quận lỵ 
Thượng Đức. Hoả lực của sư đoàn bắn chi viện 
cho Tiểu đoàn 8 tiếp tục mở cửa. Quả bộc phá 
nổ cuốn theo lớp hàng rào cuối cùng. Trung đội 
trưởng Chu Ngọc Oanh dẫn trung đội lao lên. 
Bọn địch hốt hoảng chui vào lô cốt ngầm bắn 
ra như điên dại. Từ một lô cốt ở địa thế cao bất 
thần xuất hiện một khẩu đại liên nhằm đúng 
hướng của ta nhả đạn, bộ đội không vượt lên 
được. Trung đội trưởng Chu Ngọc Oanh quyết 
định dùng bao cát bịt lỗ châu mai của địch 
để cả Đại đội 6 xông lên đánh chọc thẳng vào 
trung tâm. ... ”

2.	 Sau này ra hải ngoại, tôi có thấy một cô ca 
sĩ có giọng hát rất hay trong những chương trình 
văn nghệ của một trung tâm nào đó. Cho đến một 
ngày kia, sau khi hát xong thì đến mục phỏng vấn, 
cô vừa nói ra thì tôi chợt rùng mình. Giọng nói cô 
gợi lại tôi hình ảnh một đám trai gái việt cộng tắm 
giặt bên suối la lối ồn ào năm nào chợt hiện về. Từ 
đó, tôi không làm sao có thể tiếp tục thưởng thức 
được giọng hát của cô nữa. Củng may, B40 xuất 
hiện không lâu sau đó, nên tôi không cần phải cho 
máy chạy lướt qua cái phần trình diển của cô thêm 
nữa. 

Rồi củng một lần nọ, nhân dịp viếng thăm 
Washington DC, thủ phủ nước Mỹ. Chúng tôi vô 
tình khám phá ra một nhà hàng VN ở vùng Ross-
lyn bên Tiểu bang Virgina, nên mừng rở hăm hở 
vào kiếm thức ăn VN. Khi cô hầu bàn đến hỏi 
chúng tôi muốn dùng món gì cho khai vị. Thay vì 
nói như vậy nhưng cô lại hỏi: “Anh dùng món đầu 
gì ạ?” làm cả nhóm tá hỏa tam tinh không biết cô 
nói cái gì. Còn riêng tôi thì thấy rợn tóc gáy. Đây 
đúng là Bắc Tiếm Cư đây rồi, chứ Bắc Di Cư thì 
làm sao mà có cái giọng khiếp thế. Thế là bọn tôi 
chuồn ngay không màng xin lổi. Ra ngoài, thấy 
tiệm để tên Minh, cả bọn gục gặc cái đầu chắc thế.

3.	 Trong bài “Trở lại chuyện ông Thiệu” của 
ông Lử Giang được đăng tải trên một ít trang báo 
của cộng đồng người Việt. Bài viết thiên về chê 
trách Tông tông Nguyễn văn Thiệu. Tuy nhiên, 
trong mục “KHÔNG BIẾT ĐỊCH LÀM GÌ”, bài 
viết nêu lên 3 điểm chiến lược quan trọng và chỉ 
trích ông Tông tông đã không nhận ra ý đồ của 
địch quân mà để cho mất nước. Thường Đức là 
một trong 3 điểm chiến lược quan trọng đó. Nhận 
thấy những sự kiện liên quan đến Thường Đức có 
phần đáng tin cậy, cho nên tôi đưa ra đây đề rộng 
đường dư luận với tất cà những dè dặt. Ấy là, QĐ1/
QK1 biết rõ từ tháng 4 rằng cộng quân đang phát 
triển đường tiếp liệu và huy động một lực lượng 
hùng hậu để chiếm lấy Thường Đức, thế mà đến 
cuối tháng 7, QĐ1/QK1 chỉ đưa mỗi Tiễu Đoàn 79 
Biệt Động Quân về đối đầu. 

“ ... 1.- Dứt điểm Thường Đức. 
Tôi nhớ vào khoảng tháng 4 ào khoảng tháng 4 
năm 1974, tôi đang ngồi uống cà phê ở đường 
Tự Do, Sài Gòn, một người bạn đền hỏi tôi 
có muốn đi Đà Nẵng không, có chuyện quan 
trọng lắm. Tôi đồng ý. Chỉ ba tiếng đồng hồ sau 
chúng tôi đã có mặt tại Đà Nẵng, từ đó chúng 
tôi được đưa bằng trực thăng lên Thướng Đức. 
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Thuyết trình về tình hình 
Thường Đức, thuyết trình viên 
cho biết bây giờ Cộng quân đã 
đặt ống dẫn dầu đến A Sao, A 
Lưới, ở bên kia đèo Hải Vân. 
Họ sắp chọc thủng Thường 
Đức để đưa dầu xuống mật 
khu Hiệp Đức ở Quảng Nam 
và Quảng Ngãi. Sau đó, 
chúng tôi được trực thăng 
chở đi xem các đường mới 
Cộng quân đang làm chằng 
chịt để tiến quân vào Thường 
Đức. Chúng tôi hỏi Quân 
Đoàn tính sao. Thuyết trình 
viên cho biết đang đợi quyết 
định của Tướng Ngô Quang 
Trưởng. Muốn giữ Thường 
Đức phải có ít nhất một liên 
đoàn Biệt Động Quân. Nhưng 
sau đó tôi nghe nói Tưởng 
Trưởng chỉ cho Tiểu Đoàn 
79 Biệt Động Quân thủ ở đó. 

Vì nhu cầu chiến lược, Hà 
Nội đã huy đợng 3 Sư Đoàn 
đặt dưới quyền chỉ huy của 
Tướng Hoàng Đan để chiếm 
Thường Đức. Lúc 8 giờ 30 
sáng 7.8.1974, Thượng Đức 
hoàn toàn bị thất thủ. Tướng 
Trưởng ra lệnh cho Sư Đoàn 
Dù chiếm lại, nhưng mặc dầu 
đã có gắng và tổn thất nặng, 
Sư Đoàn Dù chỉ chiếm lại 
được một số đồi xung quanh. 
... ”
Cá nhân tôi vẫn thắc mắc 

không biết sự thật Tướng Trưởng 
hay đâu đó có ra lệnh cho lính 
Dù chiếm lại Thường Đức hay 
không? Bởi vì nếu muốn chiếm 
lại Thường Đức, với khả năng của 
2 Lữ Đoàn Dù, Thường Đức đã 
được lấy lại chỉ nội trong vòng 1 
tuần lễ, và cái mục tiêu như đồi 
1062 hay những cái đồi gần đó 

sẽ tự dưng bị vô hiệu hóa. Đằng 
này, một thời gian sau khi Thường 
Đức đã bị mất, 2 Lữ Đoàn Dù mới 
được đưa tới, đóng quân tại Quận 
Đại Lộc, rồi giao tranh lẩn quẩn ở 
mấy cái đồi 700, 1062 , 1235 v.v... 
thuộc quận Hiếu Đức, từ tháng 
này cho tới tháng nọ, mà chẳng 
có lấy một người lính Dù nào đặt 
chân lên trên địa hạt của quận 
Thường Đức, dù chỉ là một tấc 
đất. Điều này, nói lên sự hiện diện 
của 2 Lữ Đoàn Dù chỉ có ý đồ cầm 
chân địch quân. Để làm gì? Để 
cho Đà Nẵng được bình an ngày 
nào hay ngày đó??? Hay để cho 
những toan tính nào khác??? Chứ 
tuyệt nhiên không nhằm mục đích 
giải tỏa Thường Đức, hoặc đánh 
đuổi địch quân.
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Đà Nẵng Ngày Về
(Nhân được tin Th/U Lục, cựu ĐĐP ĐĐ1; cựu Sĩ Quan Phát Ngân; cựu Sĩ Quan Hành Quân thuộc TĐ79/BĐQ đã qua đời 
sau những năm dài bệnh hoạn. Những dòng này, là những lời muộn màng, thay cho câu trả lời bằng hữu và Th/U Lục câu 

hỏi “Sao lâu lắm không thấy về Đà Nẵng?”.)

Bạn à!

Tôi nhớ mãi, những khi về Đà Nẵng.
Theo lời nàng, vờ xin phép Thầy Cô.

Nhớ giầy “sô” quýnh quíu bám sân trường.
Thương Hoa Rừng lạc trong Vườn Áo Trắng.

Tôi nhớ lắm - Trời ơi - Tôi nhớ lắm.

Nhưng không thể, chưa thể về Đà Nẵng.
Biết sông Hàn, còn có nhớ tôi chăng?

Hàng cây xưa, có ngoảnh mặt cuối đầu?
Như con phố, (đã) mang tên phường thảo khấu.

Tôi không thể, chưa thể về Đà Nẵng.
Mặt mủi nào nhìn lại Bóng Chinh Nhân,
còn thiết tha lưu luyến chốn dương trần.
Mộng chưa tròn, nên hồn còn vương vấn.

Tôi không thể, chưa thể về Đà Nẵng.
Làm sao tôi đối diện bạn bè xưa.

Thằng lên non, khổ biết mấy cho vừa.
Đứa xuống biển, mần chi mà cực rứa.

Tôi không thể, chưa thể về Đà Nẵng.
Bến tàu nao gợi lại những niềm đau.

Gặp lại tôi chết lịm dấu chiến bào.
Thôi binh lửa, lệ tôi sao đượm máu.

Tôi không thể, chưa thể về Đà Nẵng.
Lòng rưng rưng, gặp bé đứng bên hè.

Bé xin ăn trên đất tổ quê cha.
Tôi no ấm vì tôi xa đất mẹ.

Tôi không thể, chưa thể về Đà Nẵng.
Nghe ngậm ngùi thân gái sớm bôn ba.
Tha phương kiếm ăn, nuốt lệ xa nhà.
Nhắm mắt đưa chân, lấy chồng xứ lạ.

Tôi không thể, chưa thể về Đà Nẵng.
Xót xa đời, phận thấp cổ thế cô.

Người thiêu thân, bởi mất cửa mất nhà,
Kẻ thương tật, vì liều mình giữ đất.

. . .

Bạn ơi!

Khi ra đi, chỉ nghĩ ngày trở lại.
Mang cờ vàng dựng trên đỉnh Tiên Sa.

Để bình yên, no ấm đến mọi nhà.
Chỉ ngày đó tôi mới về, bạn ạ!

Vâng! Đến ngày đó mình mới về, bạn ạ!

Văn Lan
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Trung Sĩ Khâm
 - Người  Lính Của Lính

Xóm Chợ Mới, Đà Nẵng - Mùa hè năm 
1972

Chiếc xe lam từ An Hải thả tôi xuống Ngã 
Tư Quân Đoàn. Trời nắng chói chan, tôi 
vội vã đi bộ dọc theo con đường trước 
cổng Bộ Tư Lệnh Quân Đoàn I Quân Khu 

I (BTL QĐ1/QK1) để về nơi Đại đội 1 đang trú quân 
rải rác bên trong xóm Chợ Mới. Một khu phố đối 
diện với BTL QĐ1/QK1.

Chân bước nhanh nhưng hồn tôi thì vẫn còn lẽo 
đẽo trên chuyến xe lam chưa chịu rời xa cô bé xinh 
xinh bên hàng ghế đối diện. Như những lần khác, 
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Văn LanKhâm
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mỗi khi gặp được cô nàng nào hơi hợp nhãn một tý 
là tôi thấy tình yêu tràn trề lai láng. Không biết tôi có 
cơ hội gặp được cô nàng lại lần thứ hai hay không, 
nhưng tôi đã hăm hở vẽ vời tính chuyện ông Tơ bà 
Nguyệt cùng nàng sẵn sàng ở trong đầu.

Chao ôi, cô nàng có một khuôn mặt thật ư là xinh. 
Và đôi mắt, đôi mắt của nàng đã làm tôi chết điếng 
trong lòng khi bắt gặp cái nhìn thoáng ngang của 
nàng, khi nàng biết tôi đang đắm đuối nhìn nàng bên 
hàng ghế ngồi đối diện. Chỉ với một cái liếc ngang 
của nàng không thôi mà lòng tôi đã xốn xang dâng 
lên với biết bao niềm hy vọng, mặc dầu cái nhìn của 
nàng hình như chưa có vẻ gì thiện cảm cho lắm.

Đang mơ màng dệt mộng trăm năm với cô bé mới 
gặp trên xe lam thì bỗng dưng có tiếng người quát 
ngay vào mặt tôi:

- Đi đâu? Đứng lại.
Giựt mình, tôi chợt nhận ra người đang chận tôi 

lại, là một người lính Quân Cảnh (QC), có nhiệm vụ 
giữ an ninh cho bãi đáp trực thăng của Bộ Tư Lệnh 
Quân Đoàn I (BTL QĐ1). Tôi nghĩ trong đầu:

- Bộ ông này mới đổi tới đây hay sao mà chận 
mình lại vậy cà?

Tôi tính nói cho tôi băng ngang qua để về nơi trú 
quân thì có tiếng một người QC khác với ra:

- Cho nó qua đi. Đại đội nó đóng ở trong kia.
Vừa nói, người QC vừa ngoảnh cái đầu về hướng 

nghĩa địa cạnh đó.
Sau khi băng ngang qua bãi đáp trực thăng của 

BTL QĐ để đi vào khu nghĩa địa của xóm Chợ Mới, 
đến trước ngôi đình nằm giữa nghĩa địa, nơi Bộ Chỉ 
Huy (BCH) Đại đội 1 đang tạm đóng, tôi thấy một 
vài người lính trong BCH Đại đội đang làm việc bình 
thường. Tôi đoán là bữa cơm trưa đã được dọn dẹp 
xong. Thôi thì đành phải thắt lưng đi lại cái quán 
cơm trong xóm để ăn ký sổ vậy.



Ngay kế đằng sau cái chợ của xóm Chợ Mới, có 
một quán ăn bình dân nằm trên con hẻm chính, 
thông ra con đường Hoàng Diệu. Ngoài món tiết 
canh vịt, vốn nổi tiếng với đám lính chúng tôi, gia 
đình người chủ quán còn có 2 cô con gái khá quyến 
rũ và xinh đẹp. Chả thế mà cả ngôi nhà lẫn quán ăn 
của họ là nơi tập trung cả quan lẫn lính.

Kể từ khi Đại đội 1 về trú quân ở vùng này, chủ 
tiệm thấy tội nghiệp cho đám lính nên cho chúng tôi 
ăn thiếu nợ, gọi là ký sổ, rồi cuối tháng lãnh lương 

trả lại. Để gỡ gạc lại sự thất thiệt của họ, chúng tôi 
phải trả một cái giá cao hơn giá bán trong tiệm một 
chút. Cho dù có bán với giá cao chăng nữa, nhưng 
họ cũng không lời lãi bao nhiêu. Bởi vì, nếu có ai đó 
bị chết trận thì coi như họ đành vĩnh viễn mất đi số 
tiền thiếu nợ đó.

Nhằm vào giờ trưa nên bên trong quán đông đảo 
những thực khách, bao gồm cả lính và dân trong 
xóm.

Thấy trong quán đã có mấy thằng cùng chung 
Trung đội đang ngồi ăn nên tôi bèn tạt sang bàn 
của tụi nó. Vừa kêu tô mì quảng xong thì một thằng 
trong bọn quắt mắt sang tôi hỏi:

- Hê, tối hôm qua mày ở đâu?
Tôi cười trả lời bằng giọng Quảng.
- Ở bên An hửa.
Thấy nó hỏi với ánh mắt lạ thường như có chuyện 

gi khá quan trọng đã xảy ra nên tôi bèn hỏi ngược lại:
- Có chuyện gì vậy?
- (vt)[1] Bộ mày không biết gì hết hả? Tối hôm qua, 

lính mình bắn nhau với tụi Quân cảnh quá trời.
Tôi hồi họp hỏi lại:
- Bắn lộn với Quân cảnh hả? Sao, mà ... rồi ở đâu?
Thằng khác xen vô:
- Ở ngã ba dưới kia chớ ở đâu.
Vừa nói, nó vừa chỉ tay xéo về hướng đường Bạch 

Đằng vừa tiếp tục:
- (vt) Tụi Quân cảnh bắt thằng X... ở trong Đại đội 

mình. Có đứa nào thấy được chạy về kêu ông Khâm. 
Ông Khâm nghe vậy, ổng bèn thủ cây M16 chạy ra.

Thấy câu chuyện đến hồi gây cấn nên mọi người 
trong quán đều im lặng chăm chú theo dõi. Nhất là 
mấy người dân trong xóm, họ tò mò lắng nghe để 
biết rõ hơn về câu chuyện hôm qua xảy ra như thế 
nào.

Một đứa khác trong bọn, thấy ai ai cũng đều chú 
ý lắng nghe nên tỏ ra đây mình cũng rành chuyện 
không kém, lên giọng hăm hở thuật lại:

- Thấy ông Khâm tới, tụi QC hơi khớp, bởi vì thấy 
ổng cao mà bự con như ông khổng lồ, lù lù xách cây 
M16 đi tới. Sau ổng lại có mấy thằng ở Trung đội 3 
đi theo mà thằng nào thằng nấy cũng cầm theo súng. 
Teo quá, một thằng QC rút súng ra bắn chỉ thiên thị 
oai. (vt) Gặp Biệt Động mà, ông Khâm ổng chơi thiệt 
luôn. Ổng làm một tràng vô trong bánh xe của tụi 
nó. Thế là tụi nó hoảng hồn gọi máy kêu cứu. Thấy 
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tụi QC gọi máy, ổng liền quay qua làm một băng vô 
trong máy truyền tin của tụi nó luôn, thế là tụi nó bỏ 
xe chạy vắt giò lên cổ. Thấy tụi nó dọt mất, ổng bèn 
dắt thằng X... đi về. (vt) Ngon chưa?

Nghe đến đây, một đứa bèn nổi máu anh hùng nói:
- Tao sẽ xin đi về Trung đội 3. Coi bộ ông này biết 

lo cho lính. Chơi được à.
Thằng khác phụ họa thêm:
- Không những ổng biết lo mà còn biết chịu chơi 

với lính nữa.
Thằng nọ, tương đối biết suy nghĩ, nên thực tế 

hơn:
- Tao cũng thích ổng nhưng em chả.
- Sao vậy?
- (vt) Bộ mày không thấy hả? Cứ chỗ nào mà bị 

đụng hơi nặng, là Tiểu đội ổng bị kêu vô hay sao.
Nói tới đây, nó bèn trịnh trọng phang thêm một 

câu triết lý xanh rờn:
- Tao còn cần phải sống để bảo vệ tình yêu.
Cả đám không nhịn cười được vì thấy cái bản mặt 

có vẻ thành khẩn một cách tiếu lâm của nó.
Một thằng khác có vẻ rành về ông Khâm bèn 

thong thả thêm vào:
- Nghe nói hồi còn ở Biệt Kích, ổng làm tới Đại 

đội trưởng gì đó. Người ta nói ổng đánh giặc chì lắm. 
Chỗ nào mà bị tụi nó tấn công ghê gớm là người ta 
kêu Đại đội ổng tới. Tụi du kích ớn ổng lắm. Thấy 
ổng cao lớn đi trong hàng quân, tụi nó rình bắn sẻ 
mấy lần mà lần nào cũng hụt, trật lất. Tụi nó tin là 
ổng có vía lớn nên ổng đi tới đâu thì tụi nó tránh tới 
đó. Mà mấy cái thằng Mỹ ở trong trại cũng sợ ổng 
luôn. Nói tới tên ổng là tụi nó xếp-de.

- (vt) Mày nói dóc. Nếu mà ổng là Đại đội trưởng 
thì qua đây ổng phải mang lon Trung úy, chớ đâu 
phải Hạ sĩ, Hạ sĩ nhất gì đó?

Cái thằng có vẻ rành về ông Khâm ngập ngừng:
- Tao cũng không biết nữa nhưng nghe nhiều 

người kể như vậy.
Để cho mọi người tin rằng nó nói thiệt, nó bèn vớt 

vát chứng minh:
- Tụi mày có thấy mấy đứa ở Thường Đức đối xử 

với ổng không? Thằng nào thằng nấy có vẻ nể ổng ra 
mặt.

Một thằng khác, như chợt nhớ ra chuyện gì có vẻ 
khôi hài, tự dưng tủm tỉm cười một mình, nói:

- Nghe kể lại là ổng cũng hay chọc quê tụi Mỹ lắm, 
nhứt là mấy thằng tân binh mới qua. Ổng đi ngang 
mà thấy mấy thằng này đang tán dóc, ổng bèn la lớn 
“Pháo kích! Pháo kích!” bằng tiếng Mỹ, thế là mấy 
thằng Mỹ mặc mày xanh lè, nhảy tuột xuống giao 
thông hào một cái bịch. Nhìn tụi Mỹ, nằm ngồi lồm 
cồm, mặc mày dớn da dớn dác ở dưới đó, mấy thằng 
lính mình cười gần chết.

Rồi nó nói thêm:
- Mà mấy thằng Mỹ khác thấy ổng giởn như vậy, 

cũng bắt chước ổng la “Pháo kích! Pháo kích!”, chọc 
quê mấy thằng Mỹ kia.

 

Trung Sĩ Khâm
 - Đoạn Đường Chiến Binh

Thật ra, câu chuyện đụng độ với Quân cảnh không 
xảy ra hoàn toàn như vậy. Mấy nhân vật này đâu có 
mặt lúc đó, chỉ nghe người khác kể lại rồi thêm thắt 
cho hấp dẩn.

Quân cảnh có bắt thằng X... thật. Có người thấy 
được bèn chạy về kêu H/S Khâm. Ông Khâm nghe 
xong bèn đi ra xin thả cho thằng X.... Nhưng để cho 
bảo đảm cái mình xin mà người ta vui vẻ cho, ông 
Khâm bèn xách theo cây M16.

Đến nơi, H/S Khâm trình bày với mấy người QC 
là đơn vị mới đi hành quân về, chết chóc tùm lum. 
Mấy đứa này may mắn còn sống về đây, nên cho tụi 
nó đi chơi thong thả trong thành phố vài ngày, chớ 
tụi nó sống nay chết mai mà bắt bớ tụi nó làm gì, tội 
nghiệp.

Thấy có người xin xỏ đúng lúc, mấy ông QC bèn lê 
thê ca bài “Tui thông cảm anh thì ai thông cảm tui”, 
mà không chịu thả thằng X... ra.

Nghĩ mình đã nói năng đàng hoàng như thế mà 
mấy người QC này đã không muốn nghe, lại còn đòi 
hối lộ. Bực quá, sẵn không ưa cái tính vòi vĩnh bất 
công, H/S Khâm bèn bắn lên trời một phát. Thấy lính 
Biệt Động làm dữ như thiệt, mà mấy người QC cũng 
biết chơi lại cũng chẳng lợi gì, nên thả thằng X... ra 
cho ông Khâm dẩn về.

Khi tôi về Đại đội 1 thì Hạ sĩ Khâm đã ở đó rồi. 
Tôi nghĩ lúc này ông đang mang lon Hạ sĩ. Rõ hơn, 
Hạ sĩ Khâm đã có mặt với đơn vị ngay từ ngày đầu 
Tiểu Đoàn mới thành lập. So với đám lính trẻ chúng 
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tôi, H/S Khâm có vẻ lớn tuổi và già dặn hơn. Kết quả 
của nhiều năm xông pha ngoài trận mạc.

Hạ sĩ Khâm thuộc loại người to con cao lớn và 
vạm vỡ với một khuôn mặt thuộc loại bảnh trai, 
dáng dấp phong trần. Đặc biệt hơn, ông có một đôi 
mắt tự tin, quyết liệt, phảng phất nét đôn hậu, thoát 
ra từ một con người dày dạn phong sương. Như chưa 
đủ, Trời còn cho ông thêm một giọng nói khá hùng 
hồn. Mỗi khi cần nói, tiếng của ông sang sảng, thừa 
khả năng khống chế những giọng nói khác, nếu ông 
muốn.

Với một vóc dáng khá nổi bật, đứng trong hàng 
quân, H/S Khâm là người mà ai cũng dễ dàng nhận 
ra trước tiên. Đi bên cạnh ông, đám lính chúng tôi 
luôn bị cảm thấy thua thiệt và lép vế bởi vì cái tướng 
tá và giọng nói của ông. Bù lại, chúng tôi cũng cảm 
thấy an toàn vì không sợ bị ai “ăn hiếp”.



Trở ngược vào thời điểm năm 1970, lính Biệt Kích 
ở Thường Đức, trước khi được đồng hóa trở thành 
lính của Tiểu đoàn 79 Biệt Động Quân vào tháng 11 
năm 1970, H/S Khâm đã từng giữ chức vụ Đại đội 
Trưởng.

Cấp số của Đại đội Biệt Kích lúc ấy xấp sỉ vào 
khoảng hơn 100 người. Khi sát nhập vào QLVNCH, 
một đại đội Biệt Kích trở thành một đại đội Biệt 
Động Quân. Những chức vụ trưởng vẫn được giữ 
nguyên. Người Đại đội trưởng được mang lon Trung 
úy; người Trung đội trưởng thì mang lon Thượng sĩ; 
còn Tiểu đội thưởng thì mang lon Hạ sĩ.

Nghe kể rằng, một thời gian ngắn trước ngày đồng 
hóa, vì một lý do nào đó, H/S Khâm bị giáng chức 
xuống còn Tiểu đội Trưởng.

Có lời đồn rằng vì bản tính ông bộc trực và không 
khuất phục, nên khi thấy chuyện bất bình, ông không 
ngại ngùng phát biểu và sẵn sàng bênh vực quan 
điểm của mình. Có lẽ vì thế mà ông đụng chạm với 
những người ở cấp cao hơn nhưng không đồng quan 
điểm. Thế là ông bị tuột xuống vào hàng Tiểu đội 
trưởng.

Ngày đồng hóa[2], những người bạn của ông ai 
cũng đeo lon Trung úy, còn ông thì mang lon Hạ Sĩ. 
Thế mà sau này, tôi không bao giờ thấy ông tỏ vẻ tiếc 
nuối hay than thân trách phận, hoặc nhắc nhở người 
khác biết đến cái quá khứ của mình.



Chắc hẳn trước đây Hạ sĩ Khâm thật sự đảm 
nhiệm chức vụ Đại đội trưởng, và những chiến tích 
lẫy lừng của ông được truyền tụng cũng không phải 
là chuyện phong thần. Bởi vì sau này, tài đánh giặc 
của ông vẫn được các cấp chỉ huy sau này tham 
khảo. Những khi cần phải đối phó với tình hình khá 
nghiêm trọng, những vị Tiểu đoàn Trưởng hay Đại 
đội Trưởng sau này cũng hội ý với ông. Có khi, ngay 
cả những buổi họp tham mưu của Tiểu đoàn chỉ 
dành riêng cho một số sĩ quan tham mưu trong Tiểu 
đoàn, ông cũng được mời đến dự.

Trung Sĩ Khâm
 - Người Hùng Thường Đức

Vào khoảng cuối năm 1973 hay đầu năm 1974, với 
cường độ chiến tranh mỗi ngày một thêm gia tăng. 
Cũng bắt đầu từ thời điểm này, vấn đề tiếp liệu, quân 
trang, quân dụng và đạn dược bắt đầu giảm thiểu 
đến mức ảnh hưởng tới khả năng chiến đấu một 
cách trầm trọng.

Để đáp ứng với tình thế, mỗi đại đội thành lập 
một tiểu đội trinh sát, quy tụ những tay súng lão 
luyện, khinh địch để làm lực lượng trừ bị cho đại đội 
cũng như đảm nhận những vai trò hiểm nguy gian 
nan khác.

Đối với Đại đội 1, tiểu đội của Trung sĩ Khâm (có 
lẽ giờ này ông đã mang lon Trung sĩ rồi) vốn đã sẵn 
có đầy đủ những điều kiện trên, nay chỉ việc đổi tên 
là họ trở thành tiểu đội trinh sát mà không cần phải 
huấn luyện lôi thôi. Và cũng để cho mọi người có dịp 
tham gia, ai có đủ điều kiện thì có thể xin gia nhập 
đơn vị trinh sát. Đây là cơ hội hiếm hoi cho thằng 
Dũng, cùng trung đội 2 với tôi. Đã từ lâu, nó muốn 
tháp tùng với tiểu đội ông Khâm nhưng không được. 
Nay có dịp như thế, nó bèn hí hửng vội vàng xin qua.

Từ ngày tiểu đội trinh sát được thành lập do Tr/S 
Khâm chỉ huy, họ đã chiến đấu nhiều pha rất ngoạn 
mục. Có một điều mà tới sau nay tôi mới để ý, nói 
theo kiểu nhà binh, là Tr/S Khâm cầm quân rất mát 
tay. Dĩ nhiên là tôi chỉ còn nhớ lai rai dăm ba chi tiết 
mà tôi biết qua, nhưng tôi nghĩ hình như không một 
người lính nào trong tiểu đội của ông bị thương hoặc 
tử trận trước ngày trận Thường Đức xảy ra.


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Có lần, cả Đại đội bị phục kích bất ngờ bên trong 
một cái làng đã bỏ hoang. Vì không rành địa thế và 
không có nơi trú ẩn, trong khi địch quân đang có sẵn 
hầm hố trong làng, nên Đại đội phải rút về sau để tái 
phối trí. Trong lúc vội vã, có một người lính trong 
đại đội đã bị tử thương và bị bỏ lại.

Tối hôm đó, Tr/S Khâm đề nghị để ông cùng toán 
trinh sát của ông lẻn vào trong làng mang xác người 
lính trở ra. Trung úy Tẩm, Đại đội Trưởng Đại đội 
1, ngần ngừ chấp thuận vì lo rằng họ có thể bị phục 
kích, cũng như tụi việt cộng có thể gài mìn dưới xác 
của người đã chết. Ông cũng dặn rằng nếu bị lộ thì 
phải rút ra ngay, chứ Đại đội không thể yểm trợ được 
bởi Tiểu đoàn đã ra lệnh nằm yên tại chỗ.

Đợi cho mặt trăng hoàn toàn khuất dạng trong 
đêm, toán trinh sát dọ dẫm trở lại ngôi làng theo 
một hướng khác. Chúng tôi ở lại hồi hộp theo dõi và 
chuẩn bị sẵn để tiếp ứng.

Khi toán trinh sát tiến được vào làng thì bỗng 
dưng một loạt đạn AK bắn tới. Biết bị lộ, ông bèn 
kháng cự cầm chừng rồi rút tiểu đội ra sau.

Từ khi nghe tiếng súng nổ, chúng tôi biết toán 
trinh sát đã bị lộ nhưng không biết tình huống ra 
sao. Chúng tôi không biết có lấy xác ra được hay 
không? Rồi có ai bị thương bị chết hay không? Mãi 
khá lâu, chúng tôi mới nghe toán ông báo cáo về rằng 
đã bị lộ và đang trên đường rút lui. Thật may mắn, 
tất cả trở về đều bình an không một ai bị thương tích.



Một lần khác, Đại đội 1 được lệnh giải tỏa một 
ngọn núi vừa bị cộng quân chiếm cứ có khả năng uy 
hiếp thành phố Tam Kỳ thuộc tỉnh Quãng Tín. Trung 
úy Tẩm, cho Trung đội 1 và Trung đội 2 lần lượt 
đánh chiếm. Sau khoảng 2 giờ đồng hồ tấn công với 
1 chết và vài người bị thương mà chỉ tiến được gần 
hơn chứ chưa chiếm được. Để có thể làm chủ đỉnh 
núi nhanh chóng trước khi cộng quân đưa quân tiếp 
viện, Tr/U Tẩm bèn kêu Tr/SKhâm dẫn toán trinh sát 
lên chiếm cấp tốc.

Không hổ danh Biệt Động, với lối đánh như vũ 
bão, di động tựa mãnh hổ, cộng với tài đánh lựu đạn 
của những tay súng thiện xạ, tất cả đều đồng loạt 
tấn công dưới sự điều động của Tr/S Khâm, phủ 
một màng lưới kinh hoàng lên trên địch quân. Sau 
khoảng mươi phút giao tranh, Tr/SKhâm báo cáo về 
mục tiêu đã được thanh toán và tất cả đều bình an vô 
sự.



Trận Thường Đức - Từ ngày 28-7-1974 
đến ngày 7-8-1974

Tại mặt Trận Thường Đức, mục tiêu chính mà 
cộng quân cần phải triệt tiêu ấy là đồi Thường Đức 
và cũng là hậu cứ của TĐ79/BĐQ. Chiếm được hậu 
cứ của TĐ79/BĐQ thì tự nhiên chiếm được trọn 
vùng Thường Đức.

Đồi Thường Đức bao gồm 2 ngọn đồi nằm kế cận 
với nhau như hình con số 8, bên lớn bên nhỏ, theo 
trục Đông Tây.

BCH Tiểu Đoàn được dặt trên đỉnh đồi của ngọn 
đồi lớn, về phia Đông. Bao quanh BCH TĐ, bên 
ngoài, là vị trí phòng thủ của Đại đội 2, Đại đội 3 và 
Đại đội 4 (còn có tên là Đại đội công vụ). Đại đội 2 
có nhiệm vụ đối phó về hướng Tây Bắc. Đại đội 3 
trách nhiệm hướng Đông Bắc. Đại đội 4 lo về hướng 
Đông Nam giáp lưng với Văn phòng Quận, cũng 
đồng thời là Chi khu Thường Đức.

Trên ngọn đồi kế cận nhỏ hơn, về hướng Tây, là 
nơi đóng quân của Đại đội 1. Nhờ được tiếp giáp với 
Tiểu Đoàn về phia đông nên Đại đội 1 chỉ cần phải 
phòng thủ 3 mặt còn lại là các hướng Nam, Tây và 
Bắc: Trung đội 1 trông nom về hướng Nam; Trung 
đội 2 phòng thủ về hướng Tây Nam; Trung đội 3 lo 
về hướng Tây Bắc.



Để bảo đảm chiếm được quận Thường Đức, cộng 
quân cần phải chiếm cho kỳ được ngọn đồi của Đại 
đội 1. Từ nơi đây, địch quân sẽ dùng nơi nầy làm bàn 
đạp, để uy hiếp và áp chế Tiểu Đoàn nằm bên ngọn 
đồi kế cận một cách hiệu quả hơn.

Vì địa thế của Đại đội 1 mang một lợi ích chiến 
lược, cho nên cộng quân quyết tâm đánh chiếm bằng 
mọi giá để có cơ hội chiếm đóng trọn vùng Thường 
Đức.

Để thực hiện được điều này, cộng quân đã xử 
dụng tất cả những hỏa lực chủ yếu, mà họ đã tích tụ 
4 tháng trước đó, tập trung vào ngọn đồi của Đại đội 
1, để hy vọng sẽ chiếm được nơi nầy. Vì vậy, trong 
suốt toàn thể thời gian của Trận Thường Đức từ ngày 
28-7-1974 đến ngày 7-8-1974, ngọn đồi của Đại đội 
1 là nơi mà tất cả những phương tiện, dụng cụ giết 
người hiệu quả nhất được tuần tự đem ra thực hiện 
liên tục một cách hăng say. Do đó, nơi đây là nơi xãy 
ra những trận đánh đẫm máu, khốc liệt, kinh hoàng 
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nhất. Nói một cách đơn giản, ngọn đồi của Đại đội 1 
là mồ chôn, là tử địa cho cả hai bên[3][5].



Buổi tối trước ngày Thường Đức bị tấn công, cũng 
là ngày mà Trung đội 1 đến phiên trực có bổn phận 
đi ra nằm tiền đồn bên ngoài phạm vi phòng thủ của 
Đại đội 1.

Tiền đồn được thiết lập như một trại đóng quân 
nho nhỏ, bao gồm dăm ba cái hầm nổi được bao bọc 
chung quanh và trên đầu bằng những bao cát. Trại 
được dựng lên cách Đại đội 1 khoảng non cây số về 
hướng Tây Bắc. Vì là tiền đồn, nên nơi đây có nhiệm 
vụ quan sát và báo cáo tình hình, hơn là nghênh 
chiến với địch quân. Cho nên hệ thống phòng thủ 
không được xây dựng chắc chắn và bảo trì đúng 
mức.

Ngay từ đợt pháo kích đầu tiên, Trung đội 1 đã 
báo cáo về tình trạng bi quan của họ. Mặc dù có 
lệnh rút về căn cứ, nhưng họ không làm sao có thể 
di chuyển được khi toàn cả đồi Thường Đức ngập 
vùi trong cơn mưa pháo. Mãi đến khi cộng quân 
dứt pháo cho quân tấn công vào tiền đồn, đến lúc ấy 
Trung đội 1 mới có cơ hội rút lui dần về phía sau.

Vì muốn làm vua làm quan với toàn quyền sinh 
sát trong tay, một bọn quỷ đội lốt người đã toa rập 
với nhau, lập mưu tính kế, lùa hết toàn thể dân 
chúng từ Nam chí Bắc làm thân tôi mọi cho họ. Sau 
khi quơ được miền Bắc trong tay, bọn này bèn lập 
khuôn đúc nắn, chế tạo cả một thế hệ u mê, dễ bề 
sai bảo, để phục vụ cho cái dã tâm của bọn ác ôn 

này. Thế là cả một bầy cô hồn, lâu la lục súc, đầu trâu 
mặt ngựa, cầm đuốc xách dao, hí hửng đi đốt làng 
giết người, theo lệnh của bọn chủ nhân, để được ban 
phát miếng cơm manh áo.

Và giờ đây, cái đám cốt đột này đã xuất hiện như 
những con thú, lúc nhúc chạy lăng xăng, la chí chóe 
bên ngoài phòng tuyến.

Không thể rút lui về bằng cách đi trở lại theo con 
đường mòn xuyên ngang hàng rào phòng thủ, trung 
đội 1 phải tạt xuống hướng nam, nơi đang có một 
đơn vị Địa Phương Quân/Nghĩa Quân trú đóng. Kể 
từ đó, Trung đội 1 bị kẹt luôn ở bên ngoài, và chiến 
đấu chung với đơn vị bạn cho đến khi cả hai bị tràn 
ngập.



Cũng cần nói thêm qua về tình trạng quân số 
tham chiến của Đại đội 1 trong Trận Thường Đức. 
Trên đường trở về trấn thủ Thường Đức khi đang 
hành quân tại tỉnh Quãng Tín, lúc đoàn quân xa đi 
ngang BCH Liên đoàn 14/BĐQ đang đóng tại Núi 
Đất, mặc dù tình trạng quân số của Tiểu Đoàn đã bị 
hao hụt, nhưng Tiểu Đoàn được lệnh phải để lại cho 
Liên đoàn xử dụng toàn thể Đại đội 2 và thêm Trung 
đội 2 của Đại đội 1.

Chắc có lẻ Sư đoàn 3 hoặc Quân Đoàn hứa hẹn, 
yểm trợ tích cực cho TĐ79/BĐQ, trong trường hợp 
Tiểu đoàn bị tấn công. Hoặc là, Quân Đoàn I cho 
rằng việc cộng quân tập trung chung quanh Thường 
Đức chỉ là một đòn nghi binh, nên đưa Tiểu đoàn về 
để phòng hờ chứ không ý đánh đấm. Hay là Quân 
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Đoàn đánh giá cao khả năng chiến đấu của vài Đại 
Đội của TĐ79/BĐQ, thừa sức chận đứng sư đoàn 
việt cộng. Có vậy, cho nên Liên Đoàn mới giử lại hơn 
một phần ba quân số tác chiến của Tiểu đoàn trước 
khi trở về trấn giữ Thường Đức.

Tôi vẽ vời ra mẩu đối thoại chung quanh cái quyết 
định để lại Đại đội 2 và Trung đội 2 của Đại đội 1 
trong một tình thế khá nghiêm trọng như lúc này.

Trung Tá Liên Đoàn Trưởng Liên Đoàn 14 
Biệt Động Quân nói với Thiếu Tá Hà Văn Lầu, 
Tiểu Đoàn Trưởng Tiểu Đoàn 79 Biệt Động 
Quân.

- Toa để lại cho moa 50 thằng lính nghen.
- Thưa Trung Tá, tại sao?
Tr/T Liên Đoàn Trưởng trả lời :
- Thì để giữ an ninh cho Bộ Chỉ Huy Liên 

Đoàn.
- Trình Trung Tá - Tụi này mới đánh ở Tam 

Kỳ về, quân số bị thiếu hụt, mà lại để ở đây 50 
thì làm sao tụi tui trám được cái khoảng trống 
đó? Hơn nữa, tụi nó kéo về cả sư đoàn thì làm 
sao tôi giử được Thường Đức với chừng lính 
nầy?

Tr/T Liên Đoàn Trưởng thân mật vỗ vai :
- Có thằng Phòng 7 ở trên đó, nó sẽ trám vào 

cái chỗ trống đó. Toa cứ yên trí, có gì xảy ra, 
thằng Sư đoàn 3 sẽ lên tiếp toa ngay. Tụi moa 
không bỏ toa đâu.

Thiếu Tá Lầu rời phòng chỉ huy đến gặp Đại 
Úy Sinh, Tiểu Đoàn Phó Tiểu Đoàn 79 Biệt 

Động Quân, đang đứng bên ngoài với một số sĩ 
quan của Tiểu Đoàn.

- (vt) Liên Đoàn bắt mình phải để lại đây 
năm chục. Ông nghĩ để Đại đội 2 lại được 
không?

Đ/U Sinh thắc mắc :
- Sao lại phải để lính ở đây? Mà để ... để làm 

gì, Thiếu tá?
- Liên Đoàn cần lính để giữ an ninh.
Đ/U Sinh đảo mắt nhìn quanh những thôn 

xóm lân cận chung quanh đồi, khẻ nhíu mày 
nhưng cũng điềm tỉnh cố gắng vớt vát :

- Để thằng 2 thì được nhưng cũng chỉ có 
chừng bốn mươi. Thiếu Tá hỏi ở trển có chịu 
bốn mươi không, hết mẹ nó một Đại Đội rồi.

- Không được, họ đòi năm chục. Nếu mình để 
Đại đội 2 ở đây thì thằng 3 phải dăng mỏng ra 
để trám chỗ thằng 2. Vậy lấy thêm một Trung 
đội của Đại đội 1 vậy, được không?

Đ/U Sinh ngập ngừng nhấn mạnh vai trò cực 
kỳ quan trọng của Đại đội 1:

- Thiếu Tá biết, thằng 1 nó nằm một mình ở 
cái đồi bên cạnh. Nếu bị đánh, nó là cái mục 
tiêu cần phải chiếm trước bằng bất cứ giá nào. 
Lấy được Đại đội 1 rồi, nó sẽ dùng nơi nầy làm 
áp lực uy hiếp Tiểu Đoàn. Mất Đại đội 1 thì coi 
như mất Tiểu Đoàn, mà mất Tiểu Đoàn là mất 
quận Thường Đức.

Th/T Lầu bám vào lời hứa của ông Liên 
Đoàn Trưởng.
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- Tao cũng biết vậy, nhưng mà thằng 3 bị trải 
mỏng quá. Mà lệnh là lệnh. Thôi ông nói thằng 
Tẩm để lại 1 Trung đội. Có gì, chắc họ không 
bỏ mình đâu.

Biết nói thêm củng không thay đổi được 
quyết định, Đại Úy Sinh kêu Trung Úy Tẩm, 
Đại đội Trưởng Đại đội 1, lại :

- Mình phải để lại đây 1 Trung đội. Mày coi 
thằng nào được thì kêu nó xuống xe ở lại đây.

Không một ông Đại đội Trưởng nào biết có 
cả sư đoàn cộng quân sắp đánh Thường Đức. 
Nghe thế, Trung Úy Tẩm suy nghĩ: “Trung đội 
1 thì có toán của thằng Sơn, Trung đội 3 thì có 
tiểu đội thằng Khâm.”, bèn quyết định :

- Thôi - Để Trung đội 2 ở lại đây với Liên 
Đoàn.



Theo hệ thống tổ chức, Đại đội 1 gồm có tất cả 
4 trung đội. Trung đội 1, 2 và 3 là những trung đội 
tác chiến. Trung đội 4, còn có tên là trung đội công 
vụ, hoặc trung đội súng nặng, bao gồm một số quân 
nhân chuyên về súng cối. Số còn lại với những khả 
năng chuyên môn đặc biệt khác, có nhiệm vụ hổ trợ 
cho BCH Đại đội. Vì không thường đụng trận trực 
tiếp, nên Trung đội 4 chỉ được trưng dụng khi nhu 
cầu chiến trường đòi hỏi cấp bách.

Bình thường, quân số tác chiến của mỗi một trung 
đội vào khoảng mươi người. Sau lần hành quân tại 
Quãng Tín, mỗi trung đội chỉ còn lại từ khoảng 8 
đến 10 người. Nay lại phải để lại cho BCH Liên đoàn 
một trung đội tác chiến, Đại đội 1 lãnh nhiệm vụ 
trấn thủ Thường Đức với quân số chưa tới 30 người, 
kể cả trung đội công vụ. 30 quân nhân có nhiệm vụ 
phòng thủ một vòng đai bao gồm xấp xỉ 25 cái lô-cốt. 
Mỗi một lô-cốt cách nhau trung bình khoảng 10, 15 
thước.

Vào thời cực thịnh, khi quân đội Mỹ còn trấn 
đóng nơi đây, vòng đai phòng thủ của Đại đội 1 được 
bảo vệ với khoảng hơn 100 tay súng.

Giờ đây, Đại đội 1 vốn đã trải quân quá mỏng cho 
một phòng tuyến quá dài, nay lại thiếu đi trung đội 1, 
toàn thể Đại đội 1 bây giờ chỉ còn khoảng 20 mạng. 
Với một quân số ít ỏi, mà phải chịu trách nhiệm một 
vòng đai phòng thủ quá lớn, lại phải đương đầu với 
một lực lượng địch quân đông đảo hằng gấp mươi 
lần với vũ khí dồi dào bất tận.

Cán cân quân sự đôi bên đã chênh lệch thấy rõ. 
Câu hỏi bây giờ không phải là chừng nào thắng, 
mà là giữ được bao lâu? Nếu phép lạ có xảy ra, ấy là 
sự kiên cường của những người lính thuộc Đại đội 
1 đã giữ vững bờ cõi dài thêm được một ngày nữa.

Cũng may cho Đại đội 1, một phần bên ngoài 
tuyến phòng thủ của Trung đội 1 và Trung đội 4 là 
nhà cửa của dân chúng và một cái đồn lính ĐPQ/
NG. Ngay từ ngày đầu, hai tuyến này, thường xuyên 
bị bỏ trống để dồn quân về hai mặt Tây Nam và Tây 
Bắc. Thêm một may mắn nữa, là cộng quân không 
biết được 2 tuyến này có lúc đã bị bỏ trống, cho nên 
bọn chúng không lăm le tiến sang hướng này. Mãi 
cho đến khi đồn ĐPQ/NQ bị mất thì lúc ấy địch 
quân mới dọ dẫm mò qua.

Mặc dầu đã thành công đẩy lui nhiều đợt tấn công, 
ngược lại, Đại đội 1 cũng phải trả một cái giá không 
ít. Cứ mỗi lần địch quân xung phong là mỗi lần ta có 
thêm thương vong và sức phản công của ta bị giảm 
sút. Cứ một lần địch quân tấn công là mỗi lần ta phải 
bắn trả và đạn dược lại thêm hao hụt. Nếu địch quân 
cứ tiếp tục gia tăng áp lực, trong khi ta lại không 
được tiếp tế và bổ sung quân số kịp thời, thì cái viễn 
tượng thất thủ ngày càng dần thành sự thật.



Sau nhiều ngày chờ mong, cuối cùng, tin được thả 
dù tiếp tế làm mọi người khấp khởi vui mừng.

Lúc thả dù, nhìn từng kiện hàng thoát ra từ lòng 
máy bay, chở đầy những hy vọng, người lính cảm 
thấy vui thích lâng lâng theo những cánh dù lượn 
bay trong không gian.

Nhưng rồi, niềm vui đó cũng vụt chốc tan nhanh, 
khi tất cả những kiện hàng, khoảng 5, 7 chiếc, đều 
lần lượt rơi rớt bên ngoài hậu cứ. Như thấy chưa đủ 
làm người lính tuyệt vọng, tin tức truyền miệng cho 
biết không chắc có kỳ tiếp tế khác. Thường thì những 
lời đồn đãi không xa sự thật bao nhiêu. Đợt thả dù 
tiếp tế lần này, là lần đầu và cũng là lần cuối.

Có một vài chiếc dù tiếp tế bay lạc vào núi. Có 
một số rơi vào gần chỗ địch quân. Thấy thế, bọn 
chúng bèn mon men ra lấy. Người phi công A-37 
đang bao vùng bên trên thấy thế bèn lao xuống phá 
hủy kiện hàng.

Thấy chiếc phản lực A-37 từ trên trời cao lao vút 
xuống, những ổ súng phòng không của địch quân từ 
hai dãy núi hai bên đồng loạt bắn lên liên tu bất tận. 
Mặc cho những đầu đạn nổ tung chung quanh thân 
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máy bay, chiếc phản lực vẫn tiếp tục vừa bắn vừa lao 
xuống, thấp, thấp, thấp nữa cho thêm chính xác. Đạn 
khạc ra từ máy bay sủi đất chung quanh chiếc dù tiếp 
tế. Bọn việt cộng vội vã chạy tán loạn. Mấy ổ súng 
phòng không vội vã bắn theo. Những người lính nín 
thở há hốc theo dõi. Đột nhiên, khói bốc ra từ thân 
máy bay. Chiếc A-37 vẫn tiếp tục lao xuống. Người 
lính bên dưới lo sợ nghẹn lời:

- Chúa ơi! Nhảy ra - nhảy ra.
Chiếc máy bay vẫn không đổi hướng và tiếp tục 

lao xuống rồi nổ tung kế nơi chiếc dù tiếp tế. Một 
đống lửa to lớn nổ bùng lên. Mọi người lính đăm 
đăm thẫn thờ nhìn.

Đó là chiếc phản lực, cũng là chiếc máy bay duy 
nhất, bị bắn hạ trong Trận Thường Đức[4].

Nhìn ngọn lửa lan rộng đốt thiêu chiếc máy bay, 
người lính Tiểu đoàn 79 Biệt Động Quân như cảm 
thấy ngọn lửa đốt tan luôn tất cả những hy vọng sống 
còn của chính mình.



Nhìn ra bãi chiến trường, Trung sĩ Khâm thấy vũ 
khí cộng quân bị bỏ lại nằm la liệt bên cạnh những 
tử thi. Để có thể tiếp tục chiến đấu trong tình trạng 
thiếu thốn về đạn dược, ông bèn nảy ra ý định làm 
một việc mạo hiểm là đi ra nơi cộng quân bị bắn hạ, 
để lấy vũ khí của địch hòng có thêm phương tiện 
chống cự. Thấy có thể thực hiện được, ông bèn quan 
sát định chỗ đợi trời tối ra lấy mang về.

Được cả toán tán đồng, Tr/S Khâm bèn lần xuống 
gặp Tr/U Tẩm. Đến nơi, ông bèn trình bày ý kiến 
trên. Tuy thập phần nguy hiểm và có cơ bị thất thủ, 
nếu toán của Tr/S Khâm bị kẹt luôn ở bên ngoài, 
nhưng Tr/U Tẩm cũng phải đồng ý để cho toán của 
Trung sĩ Khâm thực hiện.

Biết họ tính toán đi ra ngoài, tôi thấy sao họ rủ 
nhau đi làm những chuyện hiểm nguy một cách quá 
dễ dàng. Tôi chợt nghĩ, hay là họ đã giác ngộ rồi.

Vào những ngày đầu của cuộc chiến, bản năng 
sinh tồn đã thúc đẩy tôi chiến đấu để sống còn. Tôi 
nghĩ những người khác cũng vậy. Mỗi lần phản công 
là mỗi lần hồi hộp, sợ sệt. Đến khi biết mình không 
có tiếp viện. Đến khi nhìn đâu cũng chỉ thấy tuyệt 
vọng. Từ khi, hy vọng đã hoàn toàn tan biến. Từ khi 
ý tưởng chấp nhận sự an bài thành hình. Từ khi cái 
chết không còn là mối bận tâm. Mình không mong 
mỏi nó đến, nhưng cũng không buồn tránh né. Tâm 
hồn mình, từ đó, bổng dưng trở nên thanh thản.

Tôi nghĩ những người khác chắc cũng vậy. Tôi đã 
bắt gặp những ánh mắt lạ thường qua cái nhìn của 
họ. Tôi thấy họ hồn nhiên cười đùa rất dễ dàng. Có lẽ 
vì vậy, họ thản nhiên đi vào chỗ hiểm nguy.

Khi trời còn sáng, Trung sĩ Khâm xác định và 
phân chia những mục tiêu để thu thập vũ khí. Trời 
tối hẳn, toán trinh sát tập trung lại. Họ trao đổi mật 
hiệu cũng như dặn dò một vài điều cần thiết với 
người có bổn phận theo dõi. Xong rồi, cả toán lặng 
lẽ ẩn mình luồn theo một lối đi họ đã vạch sẳn khi 
chiều.

Người còn lại bên trong hồi hộp đợi chờ lo lắng. 
Giả như, nếu có ai dưới chi khu bắn trái sáng lên, thì 
sẽ làm cho công việc của họ thêm phần trì trệ gian 
nan. Lo nhất là mấy cái thằng việt cộng bị thương 
còn nằm rên khóc ở ngoài đó. Lỡ mà nó chợt phác 
giác ra toán của Tr/SKhâm đi lượm súng, rồi nổi máu 
anh hùng mà la lối, hay rỉa một băng vào mình, làm 
đánh động cái đám việt cộng, thì cả toán sẽ bị thiệt 
thân chứ không tài nào chạy vô cho kịp.

Nửa tiếng trôi qua không động tĩnh. Người bên 
trong chong mắt nhìn trong đêm đen hy vọng phát 
hiện được bóng người. Đột nhiên, có tiếng sỏi sạn 
khua xào xạt vang nhẹ trong không gian. Mật hiệu 
hai bên được trao đổi. Toán của Trung sĩ Khâm khệ 
nệ mang về một lô súng ống. Khi đến gần, mùi xú uế 
của tử thi từ trong đống vũ khí phát ra nồng nặc.

Như chưa vừa lòng, họ lại trở ra làm thêm một 
chuyến nữa. Lần này, họ lại khiêng về thêm một cái 
máy truyền tin của đám việt cộng với hy vọng tìm 
hiểu tình hình của địch, nhưng tiếc rằng cái máy đã 
bị hư không còn xử dụng được.



Dù đã cố gắng chống cự bằng những phương tiện 
kiếm được chung quanh, nhưng đến khi cộng quân 
bén mãng lên được đến tuyến phòng thủ của trung 
đội 1, thì tình thế đã bắt đầu đến hồi nguy ngập.

Đại đội trưởng bị thương, lính thì chỉ còn có vài 
người. Lúc này, Tiểu Đoàn mới cho lệnh rút về bên 
kia Tiểu Đoàn cố thủ. Qua bên này rồi, tôi thấy Đại 
đội 3 cũng tang thương không kém.

Địch quân giờ đã có mặt trên phạm vi của Đại đội 
1. Như được phấn khởi, những cánh quân khác cũng 
đồng thời tấn công về hướng đại đội 3 và chỗ đơn vị 
Nhảy toán đang phòng thủ.


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Khi còn bên phòng tuyến Đại đội 1, tôi đã thấy 
xác cộng quân nằm rải rác từng lớp bên ngoài tuyến 
phòng thủ Tây Bắc. Qua bên này đồi Tiểu đoàn, với 
địa thế cao hơn, dù đã quá quen, tôi vẫn không khỏi 
bàng hoàng khi thấy xác cộng quân nằm la liệt khắp 
nơi kéo dài đến tận triền đồi bên kia[5].

Chắc không bao lâu nữa, đám việt cộng cũng sẽ 
có mặt tại nơi đây. Họ sẽ thấy xác đồng bọn của họ 
nằm vương vãi như thế này, liệu họ có hả hê reo hò 
cho cái vinh quang của họ bên cạnh những bãi thịt 
xương đó không? Hay họ vẫn thản nhiên nổi lửa, rú 
rống ca hát, cầm súng nhảy múa, chung quanh thân 
xác đồng bọn, để tôn vinh cho cái gọi là chiến thắng 
của họ.

Có những ai trong bọn họ, còn nhân tính, chợt 
thắc mắc vào cái giá phải trả cho cái đồi Thường 
Đức?

Có những ai trong bọn họ, khẻ lạnh người, nghĩ 
thế nào nếu nhỡ họ là một trong những con thiêu 
thân đang nằm ngoài kia?

Có những ai trong bọn họ, còn lương tri, đặt câu 
hỏi vào khả năng dụng binh của cấp chỉ huy của họ?

Có những ai trong bọn họ, bỗng rùng mình, khi 
nhận ra bản chất dã man, coi quân như cỏ rát của 
những tên đầu sỏ?

Có những ai trong bọn họ, đủ sáng suốt, nhận 
ra rằng họ đã bị lừa phỉnh mê hoặc làm thân trâu 
ngựa, để phục vụ cho cái dã tâm xâm chiếm Miền 
Nam của 5, 7 thằng chóp bu đang chè chén du dương 
trong các dinh phủ an toàn ngoài Miền Bắc?

Trận chiến sắp đến hồi ngã ngũ. Chúng tôi đã làm 
quá sức mình.

Thằng còn sống, nương theo hoàn cảnh đẩy đưa, 
quờ quạng đi tìm đường sống trong muôn ngàn lối 
chết.

Thằng đã chết, chắc cũng chẳng tiếc gì. Ít ra, nó 
cũng tóm được vài chục thằng bên kia đi theo, hộ 
tống nó.



Đại đội 1 bị thất thủ, kéo theo Đại đội 3 rồi Tiểu 
Đoàn. Chúng tôi, vài đứa, đứng tụ tập bên ngoài 
miệng hầm BCH Tiểu Đoàn đợi chỉ thị của Tiểu 
Đoàn trưởng. Thiếu Tá Hà văn Lầu, Tiểu Đoàn 
trưởng Tiểu Đoàn 79 Biệt Động Quân, nhìn chúng 
tôi rồi ra lệnh di chuyển xuống làng. Quay lưng đi, 
tôi nghe mang máng ông bảo người sĩ quan Ban 3 
Hành quân gởi tọa độ Tiểu Đoàn cho phi pháo lên 

dập nát.
Tôi cùng với một vài người lính khác theo con 

đường mòn nối từ BCH TĐ xuống Chi Khu quận 
Thường Đức. Thấy chúng tôi đi xuống, những người 
lính của chi khu trong vị trí tác chiến trông theo 
chúng tôi buồn bã phân vân.

Đến bờ bên này con sông Côn, tôi và một số 
những người còn khả năng chiến đấu bàn tính mở 
đường máu qua sông.

Trước khi đi xuống chiếc ghe chở chúng tôi vượt 
sông, như cảm được cái may mắn của mình đang hồi 
về chiều, tôi ngoảnh mặt nhìn lại xem còn ai quen ai 
biết. Tôi thấy Trung úy Tẩm, đầu quấn đầy băng ngửa 
về sau, dáng mệt mỏi, ngồi lã người, bất động, trên 
chiếc ghế đẩu, trong một căn nhà bên kia đường. 
Đứng bên cạnh là Trung sĩ Khâm, có vẻ như lo âu 
tình trạng của Trung Úy Tẩm. Tôi bắt gặp ánh mắt 
của Tr/S Khâm nhìn về hướng tôi nhưng như không 
phải nhìn tôi. Một ánh mắt đầy u uẩn, xa xăm, tôi 
chưa từng bao giờ thấy từ Ts/S Khâm. Một ánh mắt, 
phảng phất với trăm nổi đăm chiêu, nhưng đồng 
thời, như không màng đến những hỗn độn xung 
quanh[6]. Tr/S Khâm như cũng nhận ra tôi.

Đó là lần cuối cùng tôi gặp Trung sĩ Khâm.



Vài tháng sau, tôi nhận được thư từ Trung sĩ Việt 
cho biết Trung sĩ Khâm đã bị bắt cùng với Trung úy 
Tẩm. Sau đó, ông trốn thoát được và đang nằm điều 
dưởng tại trại An Dưỡng Quân Đội.

Trong thư, Trung sĩ Việt nhắn tôi nên viết thư 
thăm hỏi để an ủi vì thấy Trung sĩ Khâm có vẻ buồn 
lắm. Tôi loay hoay không biết nên viết cái gì. Tôi 
không biết nhiều về Tr/S Khâm. Trong mấy năm 
cùng chung Đại đội, gặp mặt cũng thường, nhưng 
hình như Tr/S Khâm và tôi không bao giờ trò chuyện 
thăm hỏi thân mật tay đôi. Rỏ hơn, hình như ông có 
vẻ như không ưa thích gì tôi. Còn tôi thì cũng chẳng 
thích giao du với những người không ưa gì mình. 
Suy nghĩ mãi, nhưng rồi tôi cũng chỉ gom được, 
quanh đi quẩn lại, những câu thăm hỏi xã giao chiếu 
lệ, nhạt nhẽo, thông thường. Cuối cùng, tôi quyết 
định thôi không viết thư cho ông.
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

Trong cuộc chiến tại Thường Đức, dĩ nhiên, tất cả 
những quân nhân của Đại đội 1 đều chiến đấu oanh 
liệt và hầu hết đã hy sinh trong trận này. Nhưng 
dũng cảm nhất phải thuộc về những người lính của 
Trung đội 3. Và anh hùng hơn nữa là những tay súng 
của tiểu đội trinh sát do Trung sĩ Khâm chỉ huy.

Họ bươn bả dương đông, xông xáo kích tây.
Họ luôn luôn di động để bảo vệ một phòng tuyến 

quá dài.
Họ có mặt bất cứ trên mọi chiến hào để trực tiếp 

đối đầu với mủi tấn công của địch.
Họ chiến đấu hăng say trong một hoàn cảnh vô 

cùng bi đát và tuyệt vọng.
Họ đảm trách mọi công tác hiểm nguy mà không 

nề hà hay than vãn.
Tất cả đều nhờ vào sự nhận định bén nhạy, khả 

năng cổ xúy, đôn đốc và cách sống tình nghĩa với 
đồng đội của Trung sĩ Khâm.

Đây là kết quả của một con người đặc biệt. Đồi 
Thường Đức được giữ vững lâu dài, một phần, cũng 
nhờ vào tài sức của ông.

Trung sĩ Khâm mãi là người hùng của Đại Đội 1, 
nói riêng. Và là niềm hãnh diện của Tiểu Đoàn 79 
Biệt Động Quân nói chung.

Trung Sĩ Khâm
 - Người Con Thường Đức

Trong trận Thường Đức, có một vài con dân 
Thường Đức, ý thức nông cạn, hận thù cá nhân, lú 
lẫn chính tà, đã vạch đường dẩn lối rước giặc tràn về 
tàn phá đất mẹ quê cha.

Nhưng cũng có rất nhiều – nhiều người con 
Thường Đức đã không ngần ngại đứng lên, anh dũng 
đánh đuổi giặc cướp, bảo vệ làng trên, giử gìn xóm 
dưới. Trung sĩ Khâm là một trong những người con 
anh hùng đó.

Trong suốt chiều dài trận chiến Thường Đức, 
Trung sĩ Khâm đã đóng góp một phần trong việc bảo 
vệ Thường Đức cho tới khi tất cả những tài vật và 
nhân sự đều kiệt quệ. Nếu được tiếp viện vào những 

ngày cuối, Thường Đức chắc chắn sẽ không bị lọt vào 
đám cộng quân. Nếu được tiếp tay, Thường Đức sẽ 
vẫn tồn tại hít thở không khí tự do. Được vậy, tất cả, 
đều nhờ vào những hy sinh, của những người như 
Trung sĩ Khâm.

Anh hùng có lúc vẫn bị sa cơ. Tuy thất thủ, nhưng 
Trung sĩ Khâm vẫn xứng đáng là một trong những 
người hùng, người con của Thường Đức.

Sau này, lịch sử chắc chắn sẽ được viết lại nghiêm 
chỉnh và trung thực bằng những sữ gia chân chính. 
Tôi mong rằng, những đóng góp và hy sinh của 
Trung sĩ Khâm, trong sứ mệnh bảo vệ Thường Đức, 
sẽ không đi vào trong quên lãng.

Viết tặng cho thế hệ tương lai của Thường Đức.



Thường Đức có một ông Khâm, 
Ngàn thằng bộ đội lục lâm cướp làng. 

Ông Khâm đánh dọc đánh ngang, 
Ngàn thằng bộ đội khóc than kêu Hồ. 

Hồ rằng: “Mấy cháu cứ vô 
đánh cho Nga mạnh, chết cho Tàu phì”. 

Ngàn thằng bộ đội ngu si, 
ôm đầu máu xuống âm ty. Hồ cười.

Phụ chú:
1.	 (Văng tục) – Tùy bạn suy diễn. Hồi đó nghe 

thì rất vui tai. Bây giờ thấy nó không thích hợp. Viết 
lên thì thấy ngượng tay. Đưa vào bài, vài chỗ thôi, chỉ 
có cốt ý nhấn mạnh ý tưởng, hoặc tăng thêm phần 
sống động.

2.	 Nga﻿̀y đồng hóa là ngày lực lượng Biệt Kích tại 
địa phương chính thức sát nhập vào Binh chủng Biệt 
Động Quân.

3.	 Trong bài “Trở lại chuyện ông Thiệu” của 
ông Lử Giang được đăng tải trên một ít trang báo 
của cộng đồng người Việt. Bài viết thiên về chê trách 
Tông tông Nguyễn văn Thiệu. Tuy nhiên, trong mục 
«KHÔNG BIẾT ĐỊCH LÀM GÌ», bài viết nêu lên 3 
điểm chiến lược quan trọng và chỉ trích ông Tông 
tông đã không nhận ra ý đồ của địch quân mà để cho 
mất nước. Thường Đức là một trong 3 điểm chiến 
lược quan trọng đó. Nhận thấy những sự kiện liên 
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quan đến Thường Đức có phần đáng tin cậy, cho 
nên tôi đưa ra đây đề rộng đường dư luận với tất 
cà những dè dặt. Ấy là, QĐ1/QK1 biết rõ từ tháng 
4 rằng cộng quân đang phát triển đường tiếp liệu 
và huy động một lực lượng hùng hậu để chiếm lấy 
Thường Đức, thế mà đến cuối tháng 7, QĐ1/QK1 chỉ 
đưa mỗi Tiễu Đoàn 79 Biệt Động Quân về đối đầu. 

1.- Dứt điểm Thường Đức. 
Tôi nhớ vào khoảng tháng 4 năm 1974, tôi đang ngồi 
uống cà phê ở đường Tự Do, Sài Gòn, một người bạn 
đền hỏi tôi có muốn đi Đà Nẵng không, có chuyện 
quan trọng lắm. Tôi đồng ý. Chỉ ba tiếng đồng hồ 
sau chúng tôi đã có mặt tại Đà Nẵng, từ đó chúng tôi 
được đưa bằng trực thăng lên Thướng Đức. Thuyết 
trình về tình hình Thường Đức, thuyết trình viên 
cho biết bây giờ Cộng quân đã đặt ống dẫn dầu đến 
A Sao, A Lưới, ở bên kia đèo Hải Vân. Họ sắp chọc 
thủng Thường Đức để đưa dầu xuống mật khu Hiệp 
Đức ở Quảng Nam và Quảng Ngãi. Sau đó, chúng 
tôi được trực thăng chở đi xem các đường mới Cộng 
quân đang làm chằng chịt để tiến quân vào Thường 
Đức. Chúng tôi hỏi Quân Đoàn tính sao. Thuyết 
trình viên cho biết đang đợi quyết định của Tướng 
Ngô Quang Trưởng. Muốn giữ Thường Đức phải có 
ít nhất một liên đoàn Biệt Động Quân. Nhưng sau 
đó tôi nghe nói Tưởng Trưởng chỉ cho Tiểu Đoàn 79 
Biệt Động Quân thủ ở đó. Vì nhu cầu chiến lược, Hà 
Nội đã huy đợng 3 Sư Đoàn đặt dưới quyền chỉ huy 
của Tướng Hoàng Đan để chiếm Thường Đức. Lúc 8 
giờ 30 sáng 7.8.1974, Thượng Đức hoàn toàn bị thất 
thủ. Tướng Trưởng ra lệnh cho Sư Đoàn Dù chiếm 
lại, nhưng mặc dầu đã có gắng và tổn thất nặng, Sư 
Đoàn Dù chỉ chiếm lại được một số đồi xung quanh.

Cá nhân tôi vẫn thắc mắc không biết sự thật 
Tướng Trưởng hay đâu đó có ra lệnh cho lính Dù 
chiếm lại Thường Đức hay không? Bởi vì nếu muốn 
chiếm lại Thường Đức, với khả năng của 2 Lữ Đoàn 
Dù, Thường Đức đã được lấy lại chỉ nội trong vòng 
1 tuần lễ, và cái mục tiêu như đồi 1062 hay những 
cái đồi gần đó sẽ tự dưng biến mất và không còn cần 
thiết. Đằng này, một thời gian sau khi Thường Đức 
đã bị mất, 2 Lữ Đoàn Dù mới được đưa tới, đóng 
quân tại Quận Đại Lộc, rồi giao tranh lẩn quẩn ở 
mấy cái đồi 700, 1062 , 1235 v.v... thuộc quận Hiếu 
Đức, từ tháng này cho tới tháng nọ, mà chẳng có lấy 
một người lính Dù nào đặt chân lên trên địa hạt của 
quận Thường Đức, dù chỉ là một tấc đất. Điều này, 
nói lên sự hiện diện của 2 Lữ Đoàn Dù chỉ có ý đồ 
cầm chân địch quân. Để làm gì? Để cho Đà Nẵng 
được bình an ngày nào hay ngày đó??? Hay để cho 
những toan tính nào khác??? Chứ tuyệt nhiên không 

nhằm mục đích giải tỏa Thường Đức hoặc đánh đuổi 
địch quân.

4.	 Sau nầy, có người quả quyết với tôi rằng có 
thêm một chiếc máy bay nữa bị bắn hạ nhưng tôi 
không chắc lắm. Nếu đúng, thì có tất cả 2 chiếc máy 
bay bị bắn rớt trong trận Thường Đức.

5.	 Nga﻿̀y 1 tháng 8 năm 2012, 38 năm sau ngày 
chiếm được Thường Đức, đám việt cộng tổ chức 
lể cầu siêu (bọn vô thần lại làm thêm một màn mị 
dân) kéo dài 3 ngày từ ngày 1 đến ngày 3 tháng 8 
năm 2012. Lể cầu siêu này có sự hiện diện của Trung 
tướng Phạm xuân Thệ, người đã đóng một vai trò 
quan trọng trong việc tấn công Thường Đức vào năm 
1974. Phóng viên H. Chung thuộc Thông tấn xã Việt 
Nam, cơ quan thông tin chính thức của cái gọi là 
Nhà nước CHXHCN Việt Nam, thuật lại buổi lể sau 
đây. (Xem đính kèm trang kế)

Cũng cần nói thêm rằng, mặc dầu con số 1.300 
địch quân bị tử vong trong thời gian từ ngày 29 
tháng 7 đến ngày 7 tháng 8 năm 1974 là do địch quân 
đưa ra. Tuy con số có vẻ khá nhiều thật đấy, nhưng 
đối với bản chất chuyên nghiệp dối trá của người 
cộng sãn, con số tử vong thật sự chắc hẳn cao hơn 
con số 1.300 mà họ thừa nhận. 

Tuy nhiên, khi đọc con số người chết nhiều như 
thế này, tôi không khỏi tự hỏi số người bị thương lên 
đến bao nhiêu? Nếu tính theo tỷ lệ thấp nhứt (5.21 - 
9.76) là cứ 1 người bị chết thì có 5 người bị thương, 
thì nếu con số tử vong là 1,300 người thì con số bị 
thương sẽ là 6,500 người. Còn nếu tính theo con số 
800 xác chết đã góp nhặt được thì con số bị thương 
lên đến 4,000 người. Cộng lại, một bên là 7.800, bên 
kia là 4.800, bị loại khỏi vòng chiến. Cả hai bên, con 
số bên nào củng đều khủng khiếp cả!!

6.	 Ánh mắt của Trung sĩ Khâm lúc ấy chứa 
đựng một cái gì khác thường. Nó in vào tâm khảm và 
nó cứ đeo đẳng mà mỗi khi nhớ lại tôi vẫn không sao 
hiểu được. Sau nầy, có thêm những tin tức, và đến 
khi viết những giòng này, tôi chợt nhận ra: Khi Tr/S 
Khâm đang nhìn về hướng tôi, lúc ấy, tôi đang đứng 
bên này đường, sau lưng tôi là con sông Côn. Bên 
kia sông, là những thôn xóm đã bị cộng quân chiếm 
đóng. Nhà của ông ở bên đó. Ánh mắt đó, tôi giờ 
mới ngợ rằng, là ánh mắt lo lắng ưu tư, không biết vợ 
con giờ này ra sao, an nguy thế nào.
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T   iếng Trung sĩ Khâm 
oang oang từng lời một 
trong máy:

- Mày còn nhớ thằng Dũng 
không?

- Có phải thằng Dũng vác đại 
liên em sáu mươi (M60) ở Trung 
đội 2 không?

Giọng trong máy có vẻ ngập 
ngừng như đang suy nghĩ:

- Nó mang em bảy chín chớ 
hề. (súng phóng lựu M79).

Tôi cố gắng moi trí nhớ:
- Có phải lúc nào nó cũng mang 

lựu đạn đầy mình không?
Giọng trong máy cười lớn:
- Đúng nó rồi đó. Chắc hồi 

ở Trung đội 2 nó mang đại liên 
nhưng khi qua bên tau thì nó 
mang bảy chín.

Tôi bèn hỏi:
- Nó sao rồi?
- Nó chết rồi.
- Chết hồi nào? Hồi ở Thường 

Đức hở?
- Không, nó chết sau nầy.
- Sao chết vậy?
- Tội nghiệp lắm. Nhà nó nghèo 

quá, hai vợ chồng nó chèo ghe ra 
sông trong mùa nước lũ để lượm 

“Trước đây, khi nhìn tấm ảnh này, tôi không 
nghĩ đó là thằng Dũng, mặc dầu cách trang 
bị vủ khí giống như đúc, ngay chính cả lối 
đeo bi-đông cùng với 2 túi đạn M-79 phía 
trứơc có một không hai này, vì khuôn mặt 
không giống như tôi nhớ. Nhưng gần đây, 
người chụp tấm ảnh này cho biết rằng đây là 
người lính Biệt Động Quân đang hành quân 
tại Quế Sơn năm 1973. Tiểu đoàn 79/BĐQ 
có mặt tại quận Quế Sơn năm 1973 khoãng 
4, 5 tháng. Trong thời gian này, chỉ có TĐ 
79/BĐQ và một Trung đoàn của SĐ 2 đang 
hành quân vùng này. Tôi bắt đầu phân vân 
không chừng có lẻ đây chính là thằng Dũng.”

(*) Khi chọn tựa đề bài này với chữ “Thằng”, tôi nghĩ không khéo có người cho rằng tựa đề thiếu cái lịch 
sự tối thiểu cho người sống cũng như cho người đã chết. Tôi đã nghĩ rất lung, chúng tôi đã từng sống chết 
bên nhau, ngoài chữ “thằng” để kêu nó, tất cả chỉ toàn những lời hoa mỹ, không thích hợp cho tình đồng 
đội của chúng tôi.

Văn Lan

Thằng 

Dũng
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củi bán. Cả cái xóm nó, ai cũng 
nghèo rớt mồng tơi mà đâu có ai 
dám chèo ra vớt củi. Dị mà hai vợ 
chồng nó đi ra rồi thuyền nó bị lật 
rồi hai vợ chồng nó bị nước cuốn 
mất...

Giọng trong máy vẫn tiếp tục 
nói. Tôi hình dung con sông Vu 
Gia đang chảy xiết sau những cơn 
mưa lũ lụt. Những giòng nước từ 
trên nguồn đổ ra sông kéo theo 
những thân gỗ mục lớn có nhỏ có. 
Nước sông dâng cao, giòng nước 
đượm màu tro, đục ngầu cuồn 
cuộn chảy. Trên mặt sông, vô số 
những thân gỗ, lúc quay ngang khi 
xoay dọc, ào ạt trôi. Hai vợ chồng 
nó hối hả vớt củi. Một thân cây 
lớn đang trôi nhanh xuống, hướng 
về chiếc thuyền. Nó vội vàng chèo 
xa để tránh nhưng không kịp. 
Cả thân cây lao mạnh vào mạng 
thuyền. Đống củi mới vớt được 
nằm trong khoang bị đẩy dồn về 
một phía. Con thuyền mất thăng 
bằng, chao nghiêng rồi lật xấp. Hai 
vợ chồng nó lọt xuống sông. Dưới 
mặt nước, những thân gổ lơ lửng 
chìm, lướt phăng phăng theo dòng 
nước cuốn, liên tục húc mạnh vào 
hai vợ chồng nó.



Khoảng đâu đó vào cuối năm 
1972 hay đầu năm 1973. Ông 
Thượng Sĩ Cầu, Trung đội trưởng 
Trung đội 2, dẫn 2, 3 người tân 
binh đi về bổ sung cho Trung 
đội. Thằng Dũng là một trong số 
những người lính mới hôm đó. 
Chỉ nhìn cái mặt khinh khỉnh của 
nó không thôi, thì đã thấy mất 
cảm tình rồi. Được cái là tướng tá 
của nó trông rất khỏe mạnh. Nó 
không cao lớn to con nhưng thân 
hình của nó cũng khá vạm vỡ với 
những bắp thịt rắn chắc.

Đến khi phát súng, người ta 
giao cho nó khẩu súng M16 thì 
nó không chịu. Nó cứ nằng nặc 

đòi phải mang cho được cây đại 
liên M60. Ông Th/S Cầu nghe qua 
khoái quá bèn giao cho nó thủ cây 
đại liên ngay lập tức.

Đưa cây đại liên cho thằng 
Dũng xong ông bèn hỏi giỡn nó:

- Mày muốn mang thêm cây 
nữa không?

Nó mở tròn mắt nhìn ổng lắc 
đầu nguầy nguậy.

Mang cây đại liên cũng như 
mang cái của nợ. Nó nặng gấp 
mấy lần cây súng thường mà viên 
đạn của nó cũng lớn và nặng hơn 
loại đạn cá nhân khác. Tới khi 
đụng trận, chỗ nào có cây đại liên 
là chỗ đó luôn bị địch quân tập 
trung hỏa lực nện vào. Cũng bởi 
vì cây súng đại liên có sức thu hút 
địch quân khá hấp dẫn nên ít có 
mấy ai hăng hái tình nguyện giữ 
nó. Phải can đảm và khỏe mạnh 
lắm thì mới dám nhận lãnh trách 
nhiệm giữ cây súng nầy.



Giửa năm 1973, sau Hiệp định 
Paris, Tiểu Đoàn 79 Biệt Động 
Quân được điều động đến Quế 
Sơn để ngăn chận hành vi dành 
dân lấn đất của Việt cộng. Đại đội 
1 được giao cho một ngọn đồi xa 
nhứt về hướng tây. Ngọn đồi này 
cao khoảng độ trên dưới một trăm 
thước. Trên đỉnh đồi là nơi đóng 
quân của Bộ Chỉ Huy Đại đội. 
Theo triền đồi, chạy thoai thoải 
xuống về hướng tây khoảng hai 
ba trăm thước, có một khoảng 
đất tương đối hơi bằng thẳng, có 
một tảng đá to lớn, khoảng chục 
người ôm, nhô ra, là nơi đóng 
quân của Trung đội 2. Tổng cộng 
Trung đội lúc ấy có tất cả khoảng 
6 người đào hầm hố làm nơi trú 
quân chung quanh tảng đá. Xuống 
thêm khoảng vài trăm thước nữa 
là những thửa ruộng đã bỏ hoang. 
Phía bên kia ruộng là những dãy 
núi chạy dài liên tục. Bên đó, cộng 

quân chia nhau đóng chốt.
Tuần lể đầu trôi qua trong bình 

an. Ngày 2 bữa, chúng tôi thay 
phiên nhau đi lên đồi Đại Đội 
lãnh cơm. Thì giờ còn lại, nếu 
không nghỉ thì đi tuần tiễu chung 
quanh đồi. Khi không tuần tiễu 
thì chúng tôi tán dóc:

Bữa nọ, sau mấy tháng hành 
quân, anh chồng trở về. Nhớ vợ ray 
rứt nhưng có con cái bên cạnh nên 
anh chồng bèn đưa lá bài cò mồi đi 
trước.

- Mười cơ.
Thấy mười cơ củng hấp dẩn 

nhưng bà vợ đang bận làm cá ở 
dưới bếp bèn nói:

- Tiêu.
Anh chồng đợi một hồi mà dưới 

bếp tiếng dao thớt vẫn khua vang. 
Chịu không nổi, anh bèn tăng bài:

- Đầm cơ.
Bà vợ nghe qua nhận thấy tình 

thế có mòi khẩn trương nhưng tay 
còn tanh cá bèn khẩn khoản:

- Tiêu.
Anh chồng bực mình im lặng. 

Xong việc, bà vợ rửa ráy sạch sẽ đi 
vô phòng thì thấy anh chồng quay 
mặt vô tường. Biết anh chồng giận, 
bà bèn thỏ thẻ gạ bài:

- Già rô.
Anh chồng, vẫn còn bực mình, 

mặt hướng vào tường không thèm 
quay lại, nói sẵng:

- Tiêu.
Bà vợ không tin bèn xoay anh 

chồng lại lật bài ra xem. Bà bèn 
cười tình:

- Bài tốt như thế này mà tiêu.
Nghe xong cả đám cười ngặt 

nghẽo. Một thằng chịu không nổi 
than:

- Nóng người quá! Đứa nào có 
dư bi-đông nước cho tao mượn?

Mấy thằng khác cười sặc sụa.
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- Mày cần cả cái suối nước chớ 
một cái bi-đông thì làm sao mà đủ 
mát!

Bắt đầu từ tuần thứ 2, một bữa, 
đang mang cơm xuống nửa chừng 
thì bổng dưng có tiếng súng nổ. 
Còn đang phân vân thì một miếng 
đất khá xa xa văng lên rồi tiếng 
gió và tiếng đạn đâm vào đất cùng 
vang đến. Xuỵch. Chưa kịp nhìn 
về hướng bắn thì thêm một tiếng 
nổ nữa. Lần này nghe chát hơn. 
Thêm một miếng đất nữa văng lên 
nhưng gần hơn. Có những tiếng la 
từ trên đỉnh đồi của Đại Đội vọng 
xuống.

- Tụi nó bắn sẻ. Chạy lên. Chạy 
lẹ lên.

Còn phía dưới Trung đội thì la 
lên:

- Tụi nó bắn. Chạy lẹ xuống. Lẹ 
xuống.

- Liệng cơm đi để chạy cho lẹ.
Thằng mang cơm như được 

phép, nó bèn vất hết cơm canh 
xuống đất, chạy thục mạng về 
nơi tảng đá trong khi đạn vẫn rơi 
xuỵch xuỵch bên chân. Bữa đó, cả 
Trung đội phải chịu đói đợi đêm 
xuống mới mon men lên đồi lấy 
cơm.

Ngày hôm sau, đến giờ lãnh 
cơm mà cái thằng có cái bổn phận 
đi lãnh hôm đó cứ chần chừ. Bị 
thúc mãi nó mới ngập ngừng 
quàng cái sợi dây cột một đống 
bi-đông để lấy nước, lên vai. Xong 
rồi, một tay mang một thùng đại 
liên để đựng cơm, một tay kia 
mang một thùng khác đựng thức 
ăn, nó mon men đi ra ngoài.

Từ dưới này nhìn lên trên chỗ 
Đại đội, nguyên cả sườn đồi rải 
rác những lùm cỏ cùng với những 
cụm sim rừng. Chỉ có một khoảng 
trống, hẹp, thẳng tấp, chạy dài từ 
trên đỉnh đồi xuống, được khoét 
ra do những dòng nước chảy 
xuống bởi những cơn mưa. Đây 

cũng là lối đi duy nhất được dùng 
để di chuyển giữa nơi đóng quân 
của Trung đội và BCH Đại đội.

Mới đi khoảng mươi thước 
thì bên kia đám việt cộng bèn nổ 
súng. Chắc bữa hôm qua bắn để 
điều chỉnh nên hôm nay đạn bắn 
khá chính xác. Viên nào viên nấy 
cũng đều cách cái rãnh không xa. 
Biết khó thoát khỏi, thằng đi lãnh 
cơm quay đầu chạy ngược trở lại 
như có lũ âm binh rượt theo sau 
lưng.

Khi quýnh nhau, hai bên bắn 
qua bắn lại. Nó bắn mình thì 
mình nện nó lại. Lỡ có phải đi hủi 
nhị tỳ thì mình cũng còn có cơ hội 
rinh thêm vài thằng đi theo cho 
đông đúc vui vẻ. Còn đằng này, nó 
bắn mà mình không được quýnh 
lại, lỡ phải đi chầu trời mà đi một 
mình, đường xá xa xôi thì chao ôi 
buồn lắm.

Tiếng ông Trung đội trưởng 
hỏi:

- Có đứa nào ngon đi lấy cơm 
không?

Bở vì ngại đi một mình thì lẻ 
loi nên không thằng nào tỏ ra 
sốt sắng, hăm hở. Ông Trung đội 
trưởng đưa mắt đảo quanh xem 
thử có đứa nào chịu chơi không. 
Cả đám, thằng thì nhìn trời; đứa 
thì giương mắt ngó ổng như có vẻ 
không hiểu ổng nói cái gì. Còn tôi 
thì nhìn xuống dưới đất, ra vẻ suy 
nghĩ, cho chắc ăn.

Thấy ai cũng im lặng, thằng 
Dũng đứng đậy nói:

- (vt), hổng thằng nào đi thì tao 
đi cho.

Nói xong, nó quàng sợi dây 
cột bi-đông lên cổ, hai tay mang 
hai thùng đạn, hướng về con dốc 
trước mắt như đo lường thời gian, 
rồi như một viên đạn bị bắn đi, 
cả thân người nó lướt nhanh trên 
mặt sỏi.

Khi cái dáng của thằng Dũng 

chạy lên trên rãnh được vài thước 
thì bên kia, đám việt cộng, bắt đầu 
bắn sang. Mà cái thằng này bắn 
cũng ác ôn lắm. Nó không hối hả 
siết cò mà lại bắn thong thả từng 
viên một. Cứ mỗi một tiếng nổ, 
cái cảm giác chờ viên đạn bay tới 
là muốn đứng tim rồi. Chỉ khi 
nghe tiểng đạn đâm vào đất thì lúc 
đó mới biết mình vừa thoát nạn.

Mặc cho đạn cứ sủi bên chân, 
thằng Dũng cứ tiếp tục chạy lên 
đồi. Tưởng chừng như cả hàng 
giờ, cuối cùng rồi nó cũng lên 
được bình an.



Trước đây, khi đạn dược 
còn sung túc, mỗi lần đi hành 
quân, đứa nào muốn mang mìn 
claymore bao nhiêu cũng được. 
Sau khi dừng quân mỗi tối, lính 
chỉ cần ra xa xa, gài 1 trái sáng, 
thụt vô gần khoảng vài thước, 
gắn 1 trái claymore. Tất cả chỉ tốn 
chừng 15 phút. Trong đêm, nếu 
trái sáng bùng lên, nhìn ra mà 
thấy có ai múa máy ở ngoài đó thì 
chỉ việc bấm nút cho mìn nổ.

Gần đây, mìn claymore, ngày 
càng trờ thành là một thứ xa xỉ 
phẩm. Để duy trì sự hiệu quả của 
phòng thủ vào ban đêm, lính phải 
xoay xở dùng lựu đạn thay thế cho 
mìn. Thằng Dũng có lẽ nhìn thấy 
sự lợi hại của lựu đạn trước tiên 
nên ngay từ lúc nào đó, nó đã tích 
tụ lựu đạn nhiều hơn ai hết.

Nghe nói trước đây nó từng 
là lính Nghĩa Quân hay Địa 
Phương Quân gì đó. Chẳng biết 
vì lý do nào mà nó đào ngũ rồi lại 
tình nguyện đi Biệt Động Quân. 
Không như một phần lớn chúng 
tôi, thay vì chỉ mang đủ cấp số lựu 
đạn cho mỗi người, nó mang lựu 
đạn hầu như khắp cả trên người 
của nó. Nhìn nó, từ cổ xuống 
mông, chỗ nào củng tòng teng lựu 
đạn. Có lần, tò mò, tôi đeo thử 
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dây đạn của nó. Mới vừa nhấc lên 
mà tôi đã cảm thấy đỏ mặt tía tai. 
Tròng được cái sợi dây lên trên 
người rồi thì chân cẳng chỉ muốn 
quẹo qua quỵnh lại. Thế mà nó 
lại còn mang thêm một cái ba-lô 
cộng thêm với cây đại liên nữa. 
Như thế phải biết nó khỏe như thế 
nào.

Kể từ khi thằng Dũng được bổ 
sung về Trung đội 2, chúng tôi, 
trong Trung đội 2, cảm thấy an 
tâm hơn vào mỗi tối đóng quân. 
Có lẽ nó rành nghề gài lựu đạn 
từ thời còn ở Địa Phương Quân, 
Nghĩa Quân, nên tối nào, không 
ai bảo, nó đều đi gài lựu đạn bên 
ngoải phòng tuyến đóng quân cho 
cả Trung đội. Một hôm, tôi đi theo 
nó chơi, luôn tiện học nghề của 
nó. Sau khi đến chỗ vị trí đóng 
quân qua đêm, nó bèn tháo ra 
một số lựu đạn từ trong sợi dây 
ba-chạt rồi bỏ trong cái nón sắt 
của nó. Tiếp đó, nó rút bên hông 
ba-lô của nó ra một đống cọc, mỗi 
cọc dài khoảng hai gang tay có gắn 
một cái lon không, loại lon thịt ba 
lát, ở trên đầu. Xong rồi nó móc 
trong ba-lô ra một đống que. Cứ 
mỗi cái que thì có một cuộn dây, 
chỉ có, cước có, đủ loại dây, cuộn 
tròn bên ngoài. Đâu đó xong xuôi, 
nó gom hết mọi thứ rồi đi ra bên 
ngoài phòng tuyến đóng quân.

Thấy nó đi tới khoảng cách vừa 
tầm rồi mà nó chưa chịu dừng lại. 
Tôi bèn hỏi:

- Hê, đi gì xa vậy mậy?
Nó trả lời:
- Chỗ này là lớp thứ hai. Phải 

làm lớp thứ nhất trước.
Nó cứ tiếp tục mò mẩm đi tới 

trước. Nó càng đi xa thì cẳng tôi 
càng lạnh. Tôi bực mình cho cái 
tội ham dzui của mình. Đi theo 
nó chơi làm chi để cho bây giờ hồi 
hộp. Tới đây rồi, không lẽ quay 
ngược trở lại. Tôi phập phòng đi 
theo nó mà mắt cứ luôn quan sát 

hai bên.
Tới chỗ vừa ý, nó bèn ngồi 

xuống lấy ra một cái cọc có gắn 
cái lon không. Ngắm nghía chung 
quanh xong nó bèn ấn cái cọc 
xuống đất, cẩn thận đưa cái miệng 
lon hướng ngang khoảng trống. 
Vừa ý rồi, nó bèn lấy một cái que 
có cuộn dây rồi tháo lỏng sợi dây. 
Nó cột đầu sợi dây vào cái cổ trái 
lựu đạn M67. Xong rồi nó mới 
nhét trái lựu đạn vào trong miệng 
lon. Xoay qua lắc lại thấy trái lựu 
đạn không bị tuột ra nó mới tháo 
lần sợi dây đi qua cắm vào khoảng 
đất ở phía bên kia. Khi thấy sợi 
dây hơi căng căng, nó quay trở 
lại, kiểm soát lần cuối rồi nhè nhẹ 
rút chốt trái lựu đạn. Rút ra rồi nó 
còn đợi thêm vài giây nữa coi thử 
có chắc chắn không. Đâu đó xong 
xuôi, nó bèn gập một nhánh cây 
làm dấu rồi mon men đi kiếm chỗ 
khác gài tiếp.

Thấy nó không che dấu cái lon 
lựu đạn tôi bèn nhắc nó:

- Sao mày không lấy cái gì để 
che cái lon lại?

Nó hỏi lại:
- Che làm gì?
- Thì lỡ tụi nó có bò lên thì cái 

lon sẽ lộ rõ ở trên đường chân trời 
thì tụi nó thấy nó tránh thì phí 
không?

Nó cười cười:
- Bộ mày tưởng mò lên tới đây 

mà nó bò à? Bò thì nó bò mút 
mùa lệ thủy mới tới chỗ mình.

Nó thách thức:
- Ngon thi mày bò thử coi, coi 

thử mày bò được bao lâu?
Nghe nó nói cũng có lý nên tôi 

không bàn tán thêm chi nữa. Khi 
nó nhắm gài đủ cho phòng tuyến 
của Trung đội rồi, nó bèn đi thụt 
vô gài thêm một lớp nữa.

Có một hôm, sáng rồi, cả Trung 
đội sửa soạn di hành thì thấy thiếu 

thằng Dũng. Hỏi ai cũng không 
biết nó ở đâu. Súng ống ba-lô của 
nó thì vẫn còn nguyên tại chỗ. 
Xục xạo một hồi cũng không ai 
tìm ra nó. Mãi một hồi lâu mới 
thấy nó lù lù từ dưới triền núi đi 
lên, trên tay cầm cái nón sắt đầy 
lựu đạn. Hỏi ra thì mới hay nó 
đi gỡ lựu đạn nhưng thiếu 1 trái 
mà nó không nhớ gài ở chỗ nào. 
Tìm hoài, cuối cùng nó mới kiếm 
được.



Tam Kỳ - Một ngày tháng 7 
năm 1974

Đang quýnh nhau ở Tiên 
Phước, bỗng dưng Tiểu Đoàn 
được lệnh rút ra. Lội bộ gần cả 
ngày mới ra được tới đường cái. 
Tới nơi, thì đã có một đoàn quân 
xa GMC đang túc trực đợi sẵn. 
Sau khi tất cả đã lên xe, đoàn xe 
lăn bánh hướng về thành phố Tam 
Kỳ. Đến quốc lộ số 1, đoàn xe quay 
về hướng nam. Cả bọn thắc mắc:

- Chắc đi Quảng Ngãi?
- Không biết kỳ này đi Đức Phổ 

hay Mộ Đức?
- Quận nào cũng có chữ “Đức” 

mà sao cứ chiến tranh liên miên.
- Mang chữ “Đức” mà sản xuất 

ra một khứa như Phạm dzăn 
Đồng thì chục cái đức cũng thành 
thất đức.

Cả đám cười sằng sặc.
Chạy một lúc cũng khá xa, đoàn 

xe tự dưng quẹo phải vô một con 
đường khác. Xa xa về hướng tây, 
bên trái con lộ, có một ngọn núi 
khá cao. Trên đỉnh núi có dấu vết 
những trận đánh xãy ra không lâu 
lắm. Đoàn xe dừng lại. Tiểu Đoàn 
lục tục xuống xe. Đại đội 1 được 
lịnh giải tỏa ngọn núi đó. Cả Đại 
đội di chuyển về hướng ngọn núi. 
Khi đến gần, Đại đội kiếm chỗ 
dừng quân ngủ qua đêm đợi sáng 



www.td79bdq.blogspot.com36

mai tiến chiếm mục tiêu.
Ngày hôm sau, Đại đội xuất 

quân lên chiếm mục tiêu. Khi 
người khinh binh đầu tiên lọt vào 
trong tầm tác xạ, cộng quân bèn 
bắn ra tới tấp. Trung Úy Tẩm cho 
Trung đội 1 và Trung đội 2 lên 
chiếm mục tiêu. Một bên cố gắng 
tiến lên chiếm lấy. Bên kia bắn 
xuống không cho bên này vượt 
lên. Thằng Châu bị trúng đạn 
khiêng xuống đến nơi thì chết. 
Ông Cẩn y tá, anh ruột thằng 
Châu, ôm thằng em mà nước mắt 
chảy ròng. Tình thế mỗi lúc một 
gay go. Tr/U Tẩm bèn kêu Tiểu 
đội Trinh Sát của Tr/S Khâm lên 
dứt mục tiêu. Tr/S Khâm, thằng 
Đức, thằng Linh, thằng Dũng và 
một vài người nữa đi lên. Từ ngày 
tình nguyện nhập vào Tiểu đội 
Trinh sát của Tr/S Khâm, thằng 
Dũng không còn mang cây đại 
liên M60 nữa. Thay vào đó, nó thủ 
cây súng phóng lựu M79. Nhìn nó 
lừng lửng đi ngang, cái hình ảnh 
sợi dây đạn đại liên quàng trên 
cổ với cái khẩu M60 đeo giăng 
ngang trước bụng không còn 
nữa. Lúc này, nó cũng mang đầy 
lựu đạn nhưng trên người nó bây 
giờ chằng chịt những sợi dây đạn 
M79.

Toán trinh sát lên không lâu thì 
ầm ầm súng nổ vang trời. Đạn bay 
vung vít, xé gió, xẹt qua xẹt lại trên 
đầu, đạn chuôn dưới háng, đạn 
luồn dưới nách. Tiếng la ó xung 
phong chữi thề ỏm tỏi. Tiếng lựu 
đạn nổ từng hồi. Rồi tiếng súng 
nổ bớt dần. Vài tiếng súng nổ lẻ tẻ 
rời rạt, dần dần rồi tất cà trở nên 
im lặng.

Tiểu đoàn ra lệnh bỏ mục tiêu 
trở ra con lộ gấp.

Tr/S Khâm báo cáo mục tiêu đã 
chiếm, xin truy kích. Tr/U Tẩm ra 
lệnh bỏ đó đi xuống.

Toán Trinh sát của Tr/S Khâm 
trở về. Thằng Dũng khệnh khạng 

đi xuống. Trông quần áo, mặt mũi 
đứa nào củng đầy bụi cát từng lớp.

Chưa kịp đi lên xem xét mục 
tiêu thì Đại đội được lệnh rút 
lui, bỏ mục tiêu mới vừa chiếm 
được, trở về nơi xuất quân xuống 
xe hôm trước. Ông Cẩn buồn bả 
khiêng xác thằng em đi xuống. 
Đến nơi, một đoàn xe đã chờ sẳn. 
Tiểu Đoàn được lệnh trở về hậu 
cứ vì có tin cộng quân đang tập 
trung quân tấn công Thường Đức.



Đoàn xe qua khỏi Đại Lộc 
hướng về Thường Đức trên tỉnh lộ 
số 4. Đến một ngọn đồi nhỏ nằm 
cạnh con lộ, còn khoảng mươi cây 
số nữa mới tới Thường Đức thì 
đoàn xe được lệnh dừng lại. Trên 
ngọn đồi, từng dảy ăn-ten tua tủa 
chỉ lên trời, người lên kẻ xuống 
nhộn nhịp. Thì ra, đây là BCH của 
Liên Đoàn 14 Biệt Động Quân. Ở 
đây, BCH Liên Đoàn ra lệnh Tiểu 
Đoàn để lại một phần quân số để 
giữ an ninh cho BCH Liên Đoàn. 
Sau khi để lại cho BCH Liên Đoàn 
toàn thể Đại đội 2 và thêm Trung 
đội 2 của Đại đội 1, Tiểu Đoàn 
tiếp tục di chuyển về trấn thủ 
Thường Đức.

Tôi vẽ vời ra mẩu đối thoại 
chung quanh cái quyết định để 
lại Đại đội 2 và Trung đội 2 của 
Đại đội 1 trong một tình thế khá 
nghiêm trọng như lúc này:

Trung Tá Liên Đoàn Trưởng 
Liên Đoàn 14 Biệt Động Quân 
nói với Thiếu Tá Hà Văn Lầu, 
Tiểu Đoàn Trưởng Tiểu Đoàn 79 
Biệt Động Quân.

- Toa để lại cho moa 50 thằng 
lính nghen.

- Thưa Trung Tá, tại sao?
Tr/T Liên Đoàn Trưởng trả lời :
- Thì để giữ an ninh cho Bộ Chỉ 

Huy Liên Đoàn.

- Trình Trung Tá - Tụi này 
mới đánh ở Tam Kỳ về, quân số 
bị thiếu hụt, mà lại để ở đây 50 
thì làm sao tụi tui trám được cái 
khoảng trống đó? Hơn nữa, tụi nó 
kéo về cả sư đoàn thì làm sao tôi 
giử được Thường Đức với chừng 
lính nầy?

Tr/T Liên Đoàn Trưởng thân 
mật vỗ vai :

- Có thằng Phòng 7 ở trên đó, 
nó sẽ trám vào cái chỗ trống đó. 
Toa cứ yên trí, có gì xảy ra, thằng 
Sư đoàn 3 sẽ lên tiếp toa ngay. Tụi 
moa không bỏ toa đâu.

Thiếu Tá Lầu rời phòng chỉ huy 
đến gặp Đại Úy Sinh, Tiểu Đoàn 
Phó Tiểu Đoàn 79 Biệt Động 
Quân, đang đứng bên ngoài với 
một số sĩ quan của Tiểu Đoàn.

- (vt) Liên Đoàn bắt mình phải 
để lại đây năm chục. Ông nghĩ để 
Đại đội 2 lại được không?

Đ/U Sinh thắc mắc :
- Sao lại phải để lính ở đây? Mà 

để ... để làm gì, Thiếu tá?
- Liên Đoàn cần lính để giữ an 

ninh.
Đ/U Sinh đảo mắt nhìn quanh 

những thôn xóm lân cận chung 
quanh đồi, khẻ nhíu mày nhưng 
cũng điềm tỉnh cố gắng vớt vát :

- Để thằng 2 thì được nhưng 
cũng chỉ có chừng bốn mươi. 
Thiếu Tá hỏi ở trển có chịu bốn 
mươi không, hết mẹ nó một Đại 
Đội rồi.

- Không được, họ đòi năm chục. 
Nếu mình để Đại đội 2 ở đây thì 
thằng 3 phải dăng mỏng ra để 
trám chỗ thằng 2. Vậy lấy thêm 
một Trung đội của Đại đội 1 vậy, 
được không?

Đ/U Sinh ngập ngừng nhấn 
mạnh vai trò cực kỳ quan trọng 
của Đại đội 1:

- Thiếu Tá biết, thằng 1 nó nằm 
một mình ở cái đồi bên cạnh. Nếu 
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bị đánh, nó là cái mục tiêu cần 
phải chiếm trước bằng bất cứ giá 
nào. Lấy được Đại đội 1 rồi, nó sẽ 
dùng nơi nầy làm áp lực uy hiếp 
Tiểu Đoàn. Mất Đại đội 1 thì coi 
như mất Tiểu Đoàn, mà mất Tiểu 
Đoàn là mất quận Thường Đức.

Th/T Lầu bám vào lời hứa của 
ông Liên Đoàn Trưởng.

- Tao cũng biết vậy, nhưng mà 
thằng 3 bị trải mỏng quá. Mà 
lệnh là lệnh. Thôi ông nói thằng 
Tẩm để lại 1 Trung đội. Có gì, 
chắc họ không bỏ mình đâu.

Biết nói thêm củng không thay 
đổi được quyết định, Đại Úy 
Sinh kêu Trung Úy Tẩm, Đại đội 
Trưởng Đại đội 1, lại :

- Mình phải để lại đây 1 Trung 
đội. Mày coi thằng nào được thì 
kêu nó xuống xe ở lại đây.

Không một ông Đại đội Trưởng 
nào biết có cả sư đoàn cộng quân 
sắp đánh Thường Đức. Nghe thế, 
Trung Úy Tẩm suy nghĩ: “Trung 
đội 1 thì có toán của thằng Sơn, 
Trung đội 3 thì có tiểu đội thằng 
Khâm.”, bèn quyết định :

- Thôi - Để Trung đội 2 ở lại 
đây với Liên Đoàn.

Đại đội 1 bây giờ chỉ còn có 3 
Trung đội, 2 Trung đội tác chiến 
và 1 Trung đội công vụ. Quân số 
tham chiến của Đại đội bây giờ rút 
lại còn khoảng tối đa là 30 người, 
kể cả Tiểu đội trinh sát của Tr/s 
Khâm.



Trận Thường Đức - Ngày 
N+9 – Ngày 6 tháng 8 năm 
1974

Trời chuyển dần về đêm. Chưa 
tối lắm nên máy bay bao vùng 
chưa thả hỏa châu. Màn đêm tĩch 
mịch. Ánh trăng soi nhợt nhạt 
trên sân đồi. Không một tiếng rả 
rích của lũ côn trùng. Hình như 

chúng nó cũng biết thân nên tản 
cư tìm nơi lánh nạn.

Lợi dụng trời tối, tôi leo lên bờ 
giao thông hào cởi chiếc áo giáp ra 
để gãi lưng cho đã ngứa. Hầu như 
đây là giây phút hạnh phúc nhứt 
trong ngày của tôi. Gãi đã rồi tôi 
bèn đứng lên đi bộ qua lại rồi xỏa 
tay thẳng chân cho gân cốt được 
thoải mái.

Tôi đang nằm ngửa mặt tận 
hưởng cái không khí trong lành 
của màn đêm thì có những tiếng 
chân xào xạc đi tới. Thằng Dũng 
và một vài đứa khác trờ tới đập 
nhẹ vào chân tôi ra dấu tuột 
xuống. Thấy bộ điệu tụi nó có vẻ 
quan trọng nên tôi không nghĩ là 
tụi nó đùa bèn lẹ làng tuột xuống 
không một tiếng động.

Tụi nó tiếp tục rón rén di 
chuyển xuống gặp Tr/U Tẩm. 
Đến nơi, thằng Dũng báo cáo là 
nó nghĩ cộng quân đã có mặt bên 
tuyến phòng thủ của Trung đội 1 
mà mình đã bỏ trống từ cả tuần 
nay.

Tr/U Tẩm bèn ra hiệu cho tất 
cả im lặng tuyệt đối. Mấy cái lỗ tai 
cùng giương về phía bên Trung 
đội 1 chăm chú lắng nghe. Văng 
vẳng trong thinh không, có những 
tiếng người xì xào nói. Thỉnh 
thoảng có tiếng chửi thề chêm vô. 
Đích thị là tụi nó đã mò tới nơi 
rồi.

Tr/U Tẩm báo cáo về Tiểu Đoàn 
rằng tụi nó đã có mặt trên đồi.

Thằng Dũng bèn đề nghị đưa 
hết những trái lựu đạn còn lại cho 
nó. Nó và hai thằng nữa bò qua 
đánh bằng lựu đạn dành lại phòng 
tuyến Trung đội 1.

Tr/u Tẩm suy nghĩ một hồi rồi 
nói:

- Đánh thì được, nhưng chiếm 
được rồi thì mình cũng phải bỏ 
trống chớ giử cũng không nổi. Rồi 
lở tụi mầy bị thương hoặc chết thì 

lấy ai đâu mà kéo về. Hơn nữa, khi 
mò lên tới đây là tụi nó biết mình 
đã bỏ rồi. Có chiếm lại được, rồi 
bỏ trống, thì tụi nó cũng lên trở 
lại.

Ngưng một lúc rồi ông nói tiếp:
- Thôi, tụi mày về lẹ đi. Coi 

chừng phía bên kia luôn. Tụi nó 
có thể tấn công tối nay như bửa 
trước đó. Nhớ nói là không có đứa 
nào được ngủ hết nghe chưa.

Không nói cũng chẳng có thằng 
nào dám ngủ. Cho vàng củng 
chẳng có đứa nào can đảm chợp 
mắt. Đứa đứng gác thì long long 
nhìn về phía trước mặt. Đứa bên 
cạnh thì chong mắt đứng canh 
phía sau lưng.



Trận Thường Đức - Ngày 
N+10 – Ngày 7 tháng 8 năm 
1974

Đại đội 1 bị thất thủ kéo theo 
Đại đội 3, rồi Tiểu Đoàn, tiếp 
theo Chi Khu Thường Đức. Quận 
Thường Đức coi như lọt vào tay 
giặc ngày hôm nay.



“Tội nghiệp lắm. Nhà nó nghèo 
quá, hai vợ chồng nó chèo ghe ra 
sông trong mùa nước lũ để lượm 
củi bán. Cả cái xóm nó, ai cũng 
nghèo rớt mồng tơi mà đâu có ai 
dám chèo ra vớt củi. Dị mà hai vợ 
chồng nó đi ra rồi thuyền nó bị lật 
rồi hai vợ chồng nó bị nước cuốn 
mất...”

Câu nói trên vọng về gợi lại tôi 
hình ảnh của cặp vợ chồng nó.

Một lần, trên đường về hậu cứ 
dưỡng quân. Gần tới Thường Đức, 
khi xe chạy qua khỏi Đại Lộc một 
khoảng khá xa thì nó bèn đứng 
dậy ngóng qua bên lề đường như 
tìm kiếm ai. Bên trên đầu đoàn xe, 
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cách lề đường không xa lắm, có 
một căn nhà nhỏ nằm một mình 
giữa những thửa ruộng. Trên con 
lộ dẫn vào nhà, có dáng một người 
thiếu nữ tất tả chạy về hướng đoàn 
quân xa. Trên xe, thằng Dũng 
đứng vung tay, rung thành ghế, 
huýt gió, kêu gọi ầm ỷ. Khi xe chạy 
đến gần, người thiếu nữ như kịp 
nhận ra nó. Trên mặt nàng, ánh 
mắt lo âu chợt bừng sáng và một 
nụ cười mừng rở nở rộ trên khuôn 
mặt.

- Ai vậy? Bộ vợ mày hả?
- Ờ, vợ tao.
- Thì nhảy mẹ nó xuống đi chớ 

ở đây làm gì. Để súng đạn đó về 
tao cất cho.

Như được khuyến khích, nó 
bèn leo ngang qua thành ghế nhảy 
đại xuống đường, chạy ngược trở 
lại. Lính trên những chiếc xe phía 
sau thấy nó chạy về hướng vợ nó 
đồng rống lên như đang chạy lúc ở 
quân trường:

- Ta là, ta là, Biệt Động, Biệt 
Động, không thích, không thích, 
đi xe, đi xe, chỉ thích, chỉ thích, 
chạy bộ. chạy bộ ... Một ... Hay 
... Ba ... Bốn ...Một ... Hay ... Ba ... 
Bốn ...

Còn lớp khác thì đùa theo:
- Ba về mẹ có đồ chơi. Ba về mẹ 

có đồ chơi.



Dũng thân,
Mày có biết không? khi tụi mình 

choảng nhau với đám việt cộng ở 
Thường Đức, cả mày và tao đâu 
có nghĩ đó là trận đánh có ảnh 
hưởng đến sự tồn vong của nước 
mình. Phải công nhận, nó có ghê 
gớm thật, nhưng cũng chẳng hơn gì 
cho mấy, so với những màn khệnh 
nhau trước đấy.

Chắc mày củng đã biết, sau 
khi chiếm được Thường Đức, thấy 

phản ứng phe ta cỏ vẻ hửng hờ lạnh 
nhạt. Thừa thắng xông lên, tụi nó 
bèn làm một màn thấu cáy khiến 
bên mình bị cháy túi. Chả thế mà 
nó cứ rỉ rả chiến trường Thường 
Đức là trận đánh lịch sử vinh 
quang nhất của tụi nó.

Ôi thôi cả đám nhà nó, kẻ tung 
người hứng, hả hê thêu dệt thành 
quả “tiêu diệt” Tiểu Đoàn của 
mình. Sau này, tao mới biết được 
cái quận Thường Đức còn có thêm 
một đống tên mà tao chưa từng 
nghe qua: Nào là “Mắt Ngọc Đầu 
Rồng” (oẹ). Rồi nào là “cánh cửa 
thép của Đà Nẵng” (oẹ nữa). Rồi 
nào là bên ta phán rằng: “Nước 
sông Vu Gia chảy ngược thì việt 
cộng mới chiếm được Thường Đức” 
(oẹ tùm lum). Phải công nhận 
cái óc tưởng tượng những chuyện 
hoang đường của người cộng sãn 
phong phú thiệt.

Khiếp! (vt) Muốn chiếm Thường 
Đức thì lúc nào mà chả được. 
Quanh năm có ai giữ nó đâu mà 
cần gì phải vẽ rồng vẽ rắn, gắn cho 
nó đủ thứ mỹ danh để tôn vinh cái 
chiến thắng của mình. Để cho mày 
thấy tụi nó tập trung quân số, lấy 
thịt đè người, như thế nào để đánh 
mình thì hãy nghe tụi nó tóm gọn 
như sau:

“Tổng số các lực lượng gồm 11 
tiểu đoàn bộ binh, 1 trung đoàn 
pháo binh, 1 đại đội B72, 1 tiểu 
đoàn pháo phòng không 37mm, 1 
đại đội tên lửa vác vai A72, 2 tiểu 
đoàn công binh và một số đơn vị 
bảo đảm chiến đấu khác.”

Tao chẳng biết khi tụi nó nói 
“và một số đơn vị bảo đảm chiến 
đấu khác” là nghĩa gì. Chắc tụi 
nó muốn nói tới mấy tiểu đoàn du 
kích quảng đà, ngoài khả năng làm 
lao công tải đạn cho tụi chính quy, 
khi cần sử dụng thì đám du kích 
này cũng biết bóp cò vuốt cu được 
nữa. Như vậy thì ngoài cái đám 
“bảo đảm chiến đấu” này ra, chắc 
còn có thêm một số “đơn vị” thuộc 

loại “không bảo đảm chiến đấu” 
nữa. Chắc chiến đấu trên giường 
cho tụi chính quy. Hì hì ...

Tao không rỏ con số thực sự là 
bao nhiêu nhưng cứ cho đại đi là 
một phần tư con số trong đó dùng 
để đánh mình. Bỏ đi mấy cái đơn 
vị lẻ tẻ phòng không phòng chiếc, 
công binh công cán, tên lửa tên 
đóm, thì tao nghĩ ít nhứt củng 
khoảng 3, 4 tiểu đoàn của nó quần 
thảo với Đại đội mình, 30 thằng. 
Như vậy thì tụi nó có cả mấy chục 
thằng với súng đạn dồi dào mà chọi 
với một thằng của mình cả chục 
ngày mới qụy. Như vậy thì kể ra 
khả năng đánh đấm của tụi mình 
củng không đến nổi tệ lắm, phải 
không mậy?

Nói về chuyện tụi nó tập trung 
choảng mình làm tao nhớ lại một 
chuyện “ngày xưa còn bé”. Số là, 
hồi còn đi học, tài sản, danh giá, 
của tao là một cây bút máy pa-ke 
cáu cạnh. Như cái mốt thời đó, tao 
đeo cây bút máy tòng ten ở chổ cài 
khuy áo. Bữa nọ, tao cúp cua để 
đi xem cái xuất đầu tiên của một 
phim La-Mã mới về. Đang giành 
giực với một đám nhóc khác chen 
lấn mua vé. Tự dưng tao thấy nhột 
nhột ở ngực. Nhìn xuống thì tao 
thấy tối tăm mặt mày, cái áo thì 
còn nhưng cái cây bút máy thì biến 
đâu mất. Đứng bên cạnh tao, một 
thằng mặt mủi láu cá, thuộc dân 
móc túi, tay nó cầm cây bút máy, 
mắt kênh kênh nhìn tao. Tao bèn 
nói nó trả cây bút máy lại cho tao 
thì nó bảo là cây bút máy của nó. 
Bực mình, tao giằng cây bút máy 
trong tay nó thì nó bèn thọi tao một 
phát. Ức quá, cây bút của mình mà 
nó bảo là của nó rồi còn nện mình 
nữa, tao bèn thọi nó lại. Tự dưng 
một thằng nhóc khác ở đâu nhảy 
vô đục tao. Còn hoang mang, thì 
cái thằng du đãng đàn anh, đứng 
cách đó không xa, ra dấu bảo cả 
đám nhào dzô quýnh tao, thế là cả 
một lủ lâu la, như bầy chó hoang, 
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hùa lại khệnh tao tơi bời hoa lá. 
Tá hỏa tam tinh, tay chân tao thọi 
đá tứ tung thì tự dưng tao nghe 
một cái bụp gần sau gáy, mắt tao 
hoa lên, thế là tao choạng vạng qụy 
xuống. Thấy tao gục, tụi nó kéo 
nhau bỏ chạy. Ngồi thở dốc, tao 
thấy một bà bán xôi trước cửa rạp 
đi vô, nhặt cây đòn gánh của bả, 
nhìn tao một cách thương hại rồi 
đi ra. Chung quanh tao, đám đông 
thưởng ngoạn, từ từ tản mác. Có 
năm ba thằng nhóc tì cùng trường 
trốn học, nãy giờ đứng dòm, giờ lục 
tục vào rạp xem phim.

Ấy vậy mà mươi năm sau, câu 

chuyện “ngày xưa còn bé” của tao 
lại tái diển ở Thường Đức, nhưng 
lần này thì ở vào mức độ dã man 
hơn. Mà nghĩ cho cùng, cả hai câu 
chuyện“ngày xưa còn bé” của tao 
và màn quýnh nhau của mình ở 
Thường Đức củng đồng xãy ra tại 
Miền Nam Việt Nam. Chỉ khác là ở 
tầm vóc quốc gia và kết quả thì còn 
bi thảm hơn nhiều.

Dài dòng rồi. Tao tính nói cái 
số của mày làm sao ấy. Không chết 
khi đánh đấm ở Thường Đức mà 
lại chết lúc đi lượm củi. Rồi tao 
chợt nhớ, sau Thường Đức, mày 
còn có những ngày tháng, tuy khổ 

cực, nhưng còn có vợ mày bên 
cạnh. Tao nghĩ chắc mày củng chỉ 
mong thế. Cần khỉ gì ba cái anh 
hùng lẻ tẻ quýnh nhau của mày ở 
Thường Đức. Phải hông mậy?

Thôi, gặp mày sau.
Thân
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Đầu năm 1974, CSVN chọn 
Thường Đức làm thí điểm để đo 
lường khả năng phản công của 
QLVNCH.

Sau gần nửa năm chuẩn bị cả 
người lẫn vủ khí, theo lời của cộng 
quân, bọn chúng đã huy động một 
lực lượng gồm “11 tiểu đoàn bộ binh, 
1 trung đoàn pháo binh, 1 đại đội 
tên lửa B72, 1 tiểu đoàn pháo phòng 
không 37mm, 1 đại đội tên lửa vác 
vai A72, 2 tiểu đoàn công binh và 
một số đơn vị không bảo đảm chiến 
đấu khác.” (Khi đề cập đến “một số 
đơn vị không bảo đảm chiến đấu 
khác”, chắc là cộng quân không 
muốn nhắc đến 2 tiểu đoàn đặc công 
Quãng đà và những lực lượng du 

kích trong vùng được xử dụng như 
những lao công dùng để khiêng súng 
đại bác và tải đạn lên núi cho những 
đơn vị chính quy CSBV.).

Về phía QLVNCH, ngoài một số 
đơn vị Địa Phương Quân, Nghĩa 
Quân, Cảnh Sát đồn trú rải rác 
chung quanh Thường Đức còn có 
TĐ79/BĐQ trấn đóng đồi Thường 
Đức. Trong trận Thường Đức, quân 
số tham chiến của TĐ79/BĐQ gồm 
có: Đại đội 1 khoảng 30 người, Đại 
đội 3 khoảng 50 người, Đại đội 4 
khoảng 50 người, kể cả BCH Tiẻu 
đoàn, và một đơn vị Nhảy Toán 
khoảng 20 người.

Sau 38 năm dấu kín về con số 
thương vong trong trận Thường Đức, 

vào ngày 1 tháng 8 năm 2012, cộng 
quân đã tổ chức buổi lể cầu siêu kéo 
dài 3 ngày tại Thường Đức. Cũng 
trong dịp nầy, lần đầu tiên, CSVN 
đã thừa nhận sư đoàn 304 đã để lại 
chiến trường hơn 1,300 người bị tử 
thương tại trận Thường Đức trong 
khoảng thời gian từ ngày 29 tháng 
7 đến ngày 7 tháng 8 năm 1974, 
theo lời phóng viên H. Chung thuộc 
TTXVN thuật lại, (TTXVN là cái loa 
chính thức của Cộng sãn). Mặc dầu 
con số 1,300 là do cộng quân đưa ra, 
nhưng với bản chất gian dối cố hữu 
của người cộng sãn, con số thật sự 
chắc hẳn còn cao hơn nhiều. Cũng 
trong bài, phóng viên H. Chung có đề 
cập đến sự tham chiến của sư đoàn 
324 trong trận Thường Đức, tuy 
nhiên bài báo đã không đá động gì 
tới con số chết chóc của sư đoàn này.

Nếu tính theo tỷ lệ thấp nhứt 
(5.21 - 9.76) là cứ 1 người bị chết thì 
có 5 người bị thương, thì nếu con số 
tử vong là 1,300 người thì con số bị 
thương sẽ là 6,500 người. Tổng cộng, 

Văn Lan

Giải Tỏa
THƯỜNG ĐỨC
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TĐ79/BĐQ và những đơn vị bạn 
cùng với Không Quân đã loại 7,800 
địch quân ra khỏi vòng chiến trong 
vòng 10 ngày giao tranh. Ấy là chưa 
nói đến con số thương vong thuộc sư 
đoàn 324. Nếu có, con số địch quân 
bị loại ra khỏi vòng chiến còn cao 
hơn nữa.

Mặc dầu TĐ79/BĐQ đã gây thiệt 
hại cho cộng quân một tổn thất lớn 
lao, nhưng đến khi tất cả những tài 
vật và nhân sự đều kiệt quệ, Thường 
Đức đã lọt vào tay cộng sãn. Sau đó, 
nhận thấy QLVNCH không có ý định 
lấy lại Thường Đức, cộng quân nhận 
ra hỏa lực của QLVNCH đã sút giảm 
xuống chỉ còn ở mức tự vệ đến cầm 
chân, 6 tháng sau đó, bọn chúng bèn 
đồng loạt tung ra những trận tấn 
công, quy mô hơn, có tính cách dứt 
điểm, vào những địa điểm chiến lược 
quan trọng trên khắp lảnh thổ Miền 
Nam, và cuối cùng ông Tông Tông 
Dương văn Minh ra lệnh buông súng 
vào ngày 30 tháng 4 năm 1975.



Đà Nẵng - Một ngày 
tháng 9 năm 1974

T rung sĩ Việt chở tôi 
qua Đà Nẳng gặp 
Trung sĩ Khâm. Tôi 
hỏi nó có chuyện gì 

quan trọng không thì nó một mực 
không chịu hé môi. Đến trước 
một ngôi nhà gạch nho nhỏ, xinh 
xắn như một biệt thự con, nằm 
trên một con đường cách bãi biển 
Thanh Bình không xa lắm thì nó 
ngừng xe lại.

Thằng Việt thản nhiên dắt xe 
đi vào bên trong y như là nhà của 
nó. Tôi theo nó bước vào trong 
sân ngôi nhà. Vừa đi, tôi vừa nhìn 
quanh ngôi nhà vừa khẽ hỏi thằng 
Việt:

- Nhà ai vậy mậy?

Dựng chiếc xe lên, nó nói:
- Nhà Thiếu tá Đáp.
Tôi thắc mắc trong lòng:
“Thiếu tá Đáp ...Thiếu tá Đáp? 

Không lẽ Thiếu tá Đáp, Tiểu đoàn 
Trưởng trước đây?”

Thằng Việt thấy tôi cỏ vẻ nghĩ 
ngợi lung tung, nó bèn dục:

- Thiếu tá Đáp hồi xưa đó. 
Không có gì đâu, vô gặp ổng với 
thằng Khâm một chút.



Trong phòng khách, ngồi sẵn 
trên chiếc ghế sa-lông là Trung sĩ 
Khâm. Đối diện Trung sĩ Khâm 
là một người mặc quân phục theo 
kiểu bộ binh, mang cấp bậc Thiếu 
Tá. Ông đúng là Thiếu tá Đáp, vị 
Tiểu đoàn trưởng vào ngày tôi 
được bổ sung về cho Tiểu đoàn 
đầu năm 1972. Cả hai có vẻ như 
đang bàn tán về một đề tài nào đó 
có vẻ gây cấn và quan trọng.

Thấy Trung sĩ Việt và tôi đến, 
họ cùng ngưng lại đồng nhìn về 
phía chúng tôi.

Tôi khẽ gật đầu chào hai người.
Thiếu tá Đáp nhìn tôi gật đầu, 

rồi ra dấu cho thằng Việt và tôi 
ngồi xuống hai chiếc ghế trống 
bên cạnh đó.

Trước đây, Thiếu tá Đáp là Tiểu 
đoàn trưởng Tiểu đoàn 79 Biệt 
Động Quân. Sau Tết năm 1973, 
nghe kể rằng ông cãi lại lệnh cấp 
trên nên bị thuyên chuyển qua 
bên Địa Phương Quân.

Tôi ngồi xuống bâng khuâng 
không biết chuyện gì đang xảy ra.

Trung sĩ Khâm lên tiếng đi 
thẳng vô vấn đề, hỏi tôi:

- Nghe thằng Việt nói mày thoát 
được về qua chổ Ba Khe?

Tôi trả lời:
- Ờ, thì đi theo cái con đường 

cái đó.
Trung sĩ Khâm bèn hỏi tiếp:
- Bây giờ mày có thể vẽ lại con 

đường mày thoát về, được không?
Tôi thở nhẹ một hơi dài hú vía, 

nhìn qua thằng Việt cười như nói:
“Chỉ có vẽ cái bản đồ không mà 

mày làm bí mật giống như đi hành 
quân.”

Tưởng chuyện gì quan trọng 
chớ vẽ cái nầy thì đâu có khó gì, 
bởi vì đó là cái lối thoát do tôi 
vạch ra tước kia. Tôi hý hửng đáp 
không cần suy nghĩ:

- Được chớ sao không.
Đến đây, Trung sĩ Khâm đưa 

mắt về hướng Thiếu tá Đáp, từ 
nãy giờ theo dỏi câu chuyện chứ 
không nói.

- Mày nhớ Thiếu tá Đáp không?
Tôi gật đầu.
Trung sĩ Khâm nói tiếp:
- Ổng bây giờ làm Tiểu đoàn 

trưởng của một tiểu đoàn Địa 
Phương Quân.

Ngưng một chút như để sắp xếp 
ý tưởng, Trung sĩ Khâm hỏi tôi:

- Khi dọt về, mày có đi qua cái 
đồi Gò Cấm không?

Tôi không rành lắm về những 
địa danh chung quanh Thường 
Đức nên hỏi lại:

- Đồi Gò Cấm? Chỗ nào?
- Mày còn nhớ cái đồn Nghĩa 

Quân ở trên Ba Khe một chút 
không? Chỗ mà có cái cầu chút 
xíu đó. Trên đó là cái đồi Gò Cấm.

Bấy giờ thì tôi mới nhớ ra. Đi 
ngang qua đó cả trăm bận. Tôi 
thấy ở đó có một cái đồn của lính 
mình, đóng trên một cái đồi cao 
khoảng cỡ 100 thước. Thấy thì biết 
vậy, chớ tôi có bao giờ bận tâm 
tìm hiểu cái đồi đó tên gì. Tôi gật 
đầu:

- Nhớ rồi.
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Trung Sĩ Khâm hỏi tiếp:
- Rồi mày có đi ngang qua đó 

không?
- Có.
- Mày có thấy tụi nó đóng quân 

ở đó không?
- Có.
- Nhiều không?
Tôi nhớ lại, tại chỗ này, có 2 

cánh quân xuất hiện truy kích 
chúng tôi, nên đáp lại:

- Chắc khoảng cở 1 đại đội.
- Rồi từ chỗ đó cho đến chỗ Ba 

Khe, mày có thấy tụi nó đóng ở 
đâu nữa không?

- Không biết được. Đến chổ này 
thì tụi tui đi ban đêm nên không 
thấy.

Có vẻ như cũng tạm đủ, Trung 
sĩ Khâm đẩy vài tờ giấy với cây bút 
chì sang tôi, giục:

- Được rồi, mày vẽ đi.
Tôi bắt đầu cặm cụi loay hoay 

vẽ lại con đường tẩu thoát của 
mình trước đây.

Trong khi tôi đang ngệch ngoạc 
vẽ thì Trung sĩ Khâm quay sang 
Thiếu tá Đáp nói:

- Thiếu tá biết, từ cái đồi Gò 
Cấm cho tới chổ Ba Khe còn có 
mấy cái đồi nho nhỏ gần đó. Được 
một cái là mấy cái chổ nầy rất 
trống trải, chỉ toàn là cỏ tranh, 
nên tôi nghĩ là tụi nó không đóng 
quân ở đó mà đóng ở đằng sau, 
bên trong bìa rừng.

Đang vẽ, nghe hai người nói 
chuyện như vậy, tôi tò mò hỏi:

- Bộ mấy ông tính nhãy vô 
Thường Đức hở?

Trung sĩ Khâm cười:
- Ờ.
Rồi ông nhìn tôi với ánh mắt 

nghiêm nghị:
- Đây là chuyện bí mật. Mày 

không được hó hé với ai hết, nghe 
không?

Thấy tôi gật đầu. Ông tiếp tục:
- Trong tiểu đoàn của Thiếu tá 

Đáp, có một số lính cùng quê ở 
Thường Đức với tao. Tụi nó chờ 
lính Dù giải tỏa Thường Đức để 
tụi nó gặp lại gia đình, nhưng chờ 
hoài không được. Tụi nó nghĩ 
lính Dù không có lệnh giải tỏa 
Thường Đức, mà chỉ cầm chân 
tụi việt cộng ở Đại Lộc. Cho nên 
tụi nó muốn quậy lên, để buộc 
Quân Đoàn vào thế chẳng đặng 
đừng, mà phải để cho Dù giải tỏa 
Thường Đức.

Ngưng một tý rồi ông tiếp:
- Tụi tao tính là, nếu tụi tao 

chiếm được cái đồi Gò Cấm. thì 
lính Dù có thể đưa quân theo con 
lộ, qua cái khe đó để yểm trợ, thì 
Quân Đoàn không làm sao khác 
hơn là phải chấp nhận.

Nói tới đây Trung sĩ Khâm 
chậm rãi:

- Cái kẹt là làm sao tụi tao qua 
được cái khe đó một cách êm 
thắm. Cái khoảng đường này dài 
hơn một cây số. Một bên là bờ 
sông lọt tỏm phía dưới, một bên là 
núi. Có khúc, vách núi gần như là 
thẳng đứng. Nghe nói mày vượt về 
qua cái ngã này, nên kêu mày tới 
đây để mày vẽ lại đường đi nước 
bước cho tụi tao.

Tôi nghĩ bộ mấy ông này nói 
giỡn chơi hay sao mà dám làm 
một chuyện động trời như vậy. Tại 
sao lại không ráng đợi thêm một 
thời gian nữa. Sớm muộn gì thì 
Dù cũng lấy lại Thường Đức ngay. 
Nghĩ vậy, tôi liền nói:

- Sao mấy ông không đợi thêm 
một chút nữa? Từ từ, lính Dù 
cũng sẽ đánh lên Thường Đức.

Trung sĩ Khâm cười nhẹ ôn tồn 
giải thích:

- Dù không có đánh lên để lấy 
lại Thường Đức đâu.

Tôi ngạc nhiên với lời giải thích 
của Tr/S Khâm:

- Nếu mà Dù không có lịnh 
giải tỏa Thường Đức, thì tại sao 
đi đâu cũng nghe nói là Dù đánh 
ở Thường Đức? Báo biết cũng nói 
là Dù đánh ở Thường Đức. Mà 
chính mấy người lính Dù cũng nói 
là họ đánh nhau ở Thường Đức?

Trông lên trần nhà như thả hồn 
về Thường Đức, Trung sĩ Khâm, 
với ánh mắt xa xôi, giọng trầm 
xuống, tiếp tục nói như cho cả 
chính mình :

- Tao thấy nó cũng kỳ kỳ nhưng 
không hiểu tại sao. Nếu Dù mà 
có lệnh lấy lại Thường Đức thì nó 
lấy lâu rồi. Mày thấy? Cả tháng 
nay nó chỉ đánh loanh quanh ở 
mấy cái đồi nằm ở bên quận Hiếu 
Đức, bên ngoài quận Đại Lộc. 
Mày có thấy Dù nó đánh chỗ nào 
ở bên quận Thường Đức không? - 
Không! - Mày có thấy Dù có chủ 
trương, hành quân, đánh đấm, 
tấn công chỗ nào khác không? - 
Không!

Như chợt nhớ ra điều gì khá 
quan trọng:

- Mày còn nhớ hồi mình đánh 
ở Thường Đức không? Sau lần thả 
dù tiếp tế bị lọt ra ngoài hết, mày 
có thấy, có ai ráng sức cố gẳng tiếp 
tế cho mình lần khác không? - 
Không! - Mà nếu như không tiếp 
tế được bằng máy bay đi, mày có 
thấy Sư đoàn 3 đánh mở đường 
lên tiếp viện cho mình không? - 
Cũng không luôn!

Ông buông thỏng:
- (vt) Không có một thằng nào 

nhúc nhích hết. Tụi nó để cho 
mình chết luôn mà.

Tôi phụ họa thêm với một vài 
nhận xét khác:

- Ờ, mà tôi thấy cũng ngộ. Yểm 
trợ gì mà từ khi chiếc A-37 bị bắn 
rớt thì từ đó về sau, không thấy 
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một khứa nào lao xuống nữa. Cứ 
mỗi lần mình xin máy bay yểm trợ 
thì nó cũng bay lên, nhưng nó bay 
cao tuốt trên mây xanh, trút hết 
bom vô trong núi rồi bay về. Lâu 
lâu, mới có một trự động lòng, 
xâm mình lao xuống. Còn pháo 
binh của Sư đoàn 3 cũng vậy. Mỗi 
lần xin pháo thì nó chỉ cho có 5 
trái. Kéo chưa tới mục tiêu thì hết 
mẹ nó rồi. Còn pháo 175 cũng vậy. 
Suốt từ đầu cho tới cuối, nó bắn 
cho mình, hình như chừng 3 trái 
hay 5 trái thì phải? Sau đó thì nó 
bảo súng hư!

Bổng một ý nghĩ thoáng qua 
làm tôi lạnh người:

- Hay là Quân Đoàn, hay Sư 
đoàn 3, bán đứng Thường Đức 
cho việt cộng?

Trung sĩ Khâm trố mắt nhìn tôi 
ngập ngừng:

- Mày nói nghe có lý à. (vt) 
Hổng chừng tụi nó bán mình cho 
việt cộng.

Rồi ông có vẻ trầm ngâm:
- Tao không muốn tin như vậy. 

Nhưng chớ làm sao, mà mình 
đánh đấm gần hai tuần lể, mà 
chẳng thấy Quân đoàn hay Sư 
đoàn 3 tiếp hơi mình chút nào?

Như chợt thấy mình đi hơi xa 
ra ngoài đề tài, Trung sĩ Khâm 
quay trở lại câu chuyện:

- Như mày thấy đó, thành ra, 
tao nghĩ Dù chỉ có lệnh cầm chân 
cái tụi việt cộng ở quận Đại Lộc 
mà thôi.

Rồi Trung sĩ Khâm nhìn tôi, 
nhỏ giọng, quan trọng, thủng 
thẳng nói:

- Nếu Dù mà muốn lấy Thường 
Đức thì họ đã lùng kiếm mày từ 
xưa rồi.

Mồ hôi trán tôi chợt rịn ra. Tôi 
bèn làm một màn liệt kê cấp tốc 
trong đầu xem thử mình có chọc 
giận ai bên đó mà đến nỗi họ phải 

đi lùng mình. Xét mình không tội 
lỗi gì nên tôi có phần phân vân 
hỏi:

- Kiếm tôi làm chi?
Trung sĩ Khâm dịu giọng giải 

thích:
- Thì cũng giống như tao kêu 

mày tới đây vậy. Kiếm mày để tìm 
hiểu xem mày đi cách nào mà lọt 
qua được cái khe đó. Rồi tụi việt 
cộng đóng quân ở chổ nào? Bao 
nhiêu? Chỉ có mày mới có thể cho 
được những tin tức chính xác, 
bảo đảm về tình hình của tụi việt 
cộng.

Rồi ông hỏi tôi:
- Thế mày có thấy tụi Dù đi 

kiếm những người như mày hay 
không?

Tôi chưa kịp nói “Không” thì 
ông đã nói tiếp:

- Thấy chưa? Như vậy là Dù nó 
đâu có màng đánh lên Thường 
Đức. Nó đâu có lịnh giải tỏa 
Thường Đức.

Tôi nghe qua nghĩ cũng có lý. 
Thấy tôi có vẻ như đồng tình, 
Trung sĩ Khâm nói thêm:

- Có hàng chục cách giải tỏa 
Thường Đức. Nhưng nếu muốn 
đánh lên Thường Đức cho lẹ thì 
phải đưa quân qua ngã Ba Khe. 
Mà qua Ba Khe, thì bị cái bất lợi 
ở chổ một bên là sông, một bên là 
núi. Nếu mà tụi nó dàn quân trên 
núi, dọc theo con lộ đánh chận 
mình,thì mình sẽ bị trì trệ, chết 
chóc nhiều, mà không biết có qua 
được hay không.

Cách tốt nhất là đi vào ban 
đêm, mà phải đi cho thiệt lẹ để 
tụi nó không có đủ thì giờ ra chận 
đánh. Mà muốn đi cho lẹ thì phải 
kiếm những người thoát về được 
như mầy, đặng tìm hiểu thêm chi 
tiết để di chuyển nhanh chóng 
hơn.

Đến đây, Trung sĩ Khâm chậm 

rải kết luận:
- Nếu mày đi ra được, thì tụi tao 

vào được.
Tôi chợt nhớ ra Tr/s Khâm cũng 

thoát về được trước đây:
- Ông cũng dọt về được vậy, sao 

không dùng con đường của ông 
cho chắc ăn mà lại kêu tôi làm gì?

Trung sĩ Khâm đáp:
- Tao biết. Nhưng mà con 

đường tao đi chỉ tiện cho một 
người, hay hai người là cùng. 
Nhiều hơn nửa thì khó di chuyển 
cho êm thắm. Còn mày, mày dẩn 
được cả đám trót lọt. Tao thấy đi 
cái ngỏ của mày bảo đảm hơn. 
“Rồi lại làm sao mà lôi kéo lính 
Dù vô trong chuyện này?”. Tôi bèn 
nêu cái thắc mắc đó lên.

- Cho rằng mấy ông chiếm 
được cái đồi Gò Cấm đó đi. 
Nhưng mà nó nằm chơ vơ một 
mình. Nếu tụi việt cộng cũng bao 
vây chiếm lại, thì làm sao lính Dù 
nhảy vô tiếp kịp?

Thiếu tá Đáp bây giờ mới lên 
tiếng:

- Chú mày khỏi lo. Khi tụi nó 
bắt đầu đụng nhau thì lính Dù sẽ 
tiếp ứng ngay lập tức.

Thấy tôi có vẻ còn băn khoăn, 
Trung sĩ Khâm bèn giải thích:

- Hồi trước ổng ở bên Lực 
Lượng Đặc Biệt. Ổng có nhiều bạn 
bè ở bên Dù. Để ổng lo chuyện đó.

Thấy như thế cũng đã đủ để 
thỏa mãn cho cái tò mò của tôi. 
Thế là tôi chăm chú vẽ lại con 
đường tôi vượt thoát trước đây. 
Tôi liệt kê từng chi tiết, mô hình, 
nơi tụi nó đóng quân. Chổ nào 
phải đi trên bờ. Chổ nào phải đi 
dưới nước.

Trung sĩ Khâm chăm chú quan 
sát bản đồ tôi vẽ. Thỉnh thoảng, 
ông hỏi tôi một vài nơi trên bản 
đồ. Khi tôi vẽ xong, Trung sĩ 
Khâm quay sang Thiếu tá Đáp nói:
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- Tôi nghĩ mình làm được lúc 
ban đêm đó, Thiếu tá.

Ngẫm nghĩ thêm một hồi, 
Trung sĩ Khâm nhìn thẳng vào 
mặt tôi hỏi:

- Mày muốn đi theo không?
Tôi chợt cảm thấy một luồng 

khí lạnh chạy dọc theo xương 
sống. Tôi không biết cái quyển 
sách hay bản nhạc nào, có cái tựa 
đề na ná như là “Người về từ địa 
ngục” do ai soạn ra, tả về nỗi kinh 
hoàng, ở một căn cứ hỏa lực nào 
đó bị việt cộng tấn công, nó ghê 
gớm như thế nào. Có thể người 
viết chưa nói hết nổi trần ai thống 
khổ, nhưng qua những gì tôi đọc 
được, nghe được, về những trận 
đánh từ trước tới nay, tôi đoan 
chắc rằng, không có cái chỗ nào 
mà có thể gọi là địa ngục bằng cái 
đồi Thường Đức mà tôi mới vừa 
thoát ra.

Cho vàng, tôi cũng không ngu 
dại gì chui lại vô đó. Tôi đánh ở 
đó rồi. Bây giờ để cái hân hạnh đó 
cho thằng nào cũng được, ngoài 
tôi ra.

Tôi cười ruồi cầu tài, khẩn 
khoản tán ra:

- Tôi mà đánh đấm cái gì. Có 
tôi mà đi theo thì chỉ được cái phá 
đám thôi.

Trung sĩ Khâm chỉ vào một 
điểm trên bản đồ.

- Có một cái chỗ đằng sau cái 
chốt này vó vẻ khó khăn. Tao nghĩ 
nếu có mày dẫn đi thì chắc di 
chuyển bảo đảm hơn, có nhiều cơ 
may thành công hơn.

Tôi nhìn vào nơi bản đồ mà 
ngón tay ông chỉ xuống. Quả thật, 
chỗ này hơi khó vượt. Nếu không 
có người đã từng đi qua hướng 
dẫn thì khó lòng có thể di chuyển 
êm thắm trong đêm tối.

Ba cặp mắt chong chong nhìn 
vào tôi. Tôi cũng đăm đăm hậm 
hực nhìn lại vào họ. Trong đầu 
tôi, đủ loại ý nghĩ nhãy múa lung 
tung. Cái nào cái nấy cũng đều răn 
tôi đừng có dại dột đi theo. Nhưng 
ông Trời hình như đặt để cái 
duyên của tôi nhầm chổ. Cái chỗ 
tôi mong ước nhất là được gần 
gũi với các cô hoa hậu hoa khôi, 
thì lại bị nguýt bị xí, mỗi khi xáp 
tới. Còn cái chổ đạn bay súng nổ, 
ma tránh quỷ nhường, thì dù tôi 
có nhắm mắt, quờ quạng chỗ nào 
cũng đụng.

Suy nghĩ mãi, tôi thấy mình 
không còn lựa chọn nào khác hơn 
nên chặc lưởi buông thỏng:

- Được rồi. Tôi đi theo.
Trung sĩ Việt ngồi kế bên tôi 

nhoẽn miệng cười. Quen nó bao 
nhiêu năm, tôi chưa bao giờ thấy 
nó cười đểu như lúc này. Rõ ràng 

Bản đồ dựa trên địa thế vào năm 1965. Năm 1974, tất cả những làng mạc về hướng nam sông Vu-Gia đã bỏ 
hoang vì không còn an ninh.
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là nó đã đồng lõa với ông Khâm, 
âm mưu rủ rê tôi trong chuyện 
này.



Trên đường về hậu cứ của Tiểu 
Đoàn tạm đặt bên trong BCH/
BĐQ/QĐ1 tại Non Nước, tôi hỏi 
thằng Việt:

- Hê! ... Sao ông Đáp gan cùng 
mình vậy mậy? Tao nghĩ, chơi kỳ 
nầy xong, được hay không, đằng 
nào ổng cũng vô quân lao.

Trung sĩ Việt có vẻ trầm ngâm 
xa vắng:

- Ông Đáp mà. Ổng đâu ngán 
ai. Tao đoán là ổng ấm ức vì thấy 
Thường Đức bị để cho mất. Dù 
sao, Thường Đức, một thời cũng 
là vùng trách nhiệm của ổng.

Tôi thở dài ái ngại, suy tư:
- Nhưng mà hy sinh cả cái binh 

nghiệp của mình?



Theo kế hoạch, vào giai đoạn 
1, thiết lập đầu cầu vào Thường 
Đức, Trung sĩ Khâm dẫn nhóm 
lính Địa Phương Quân, trong đó 
có tôi, có nhiệm vụ chiếm đồi Gò 
Cấm. Toán chúng tôi xuất phát từ 
đồi 52, bám theo vách con sông 
Vu gia, di chuyển ngược lên, vượt 
qua Ba Khe, tiến chiếm mục tiêu 
Gò Cấm.

Trong trường hợp toán xung 
kích của chúng tôi bị lộ trước khi 
đến được mục tiêu đồi Gò Cấm, 
toàn thể kế hoạch sẽ bị hủy bỏ. Tất 
cả những đơn vị Dù trở về ví trí 
củ của họ. Còn chúng tôi thì tự lo 
liệu lấy thân.

Sau khi toán chúng tôi vượt qua 
cái chốt VC ở Ba khe êm thắm, 
chúng tôi sẽ liên lạc về đơn vị Dù 
để họ chuẩn bị di chuyển.

Khi được tin chúng tôi đã qua 

khỏi Ba khe, một Đại đội Dù (tạm 
gọi ĐĐ1) âm thầm di chuyển đến 
nằm tại vười chuối, cạnh con lộ, ở 
hướng Tây bên ngoài chân đồi 52, 
cách chốt VC ở Ba Khe chừng non 
cây số về hướng Tây. Khi có súng 
nổ trên đồi Gò Cấm, Đại đội này, 
sẽ theo con lộ ào ạt tiến quân qua 
Ba Khe. Chắc chắn lúc đó tụi việt 
cộng, nếu không bị triệt tiêu ngay 
thì cũng phải bỏ chốt chém vè. 
Lính Dù sẽ có mặt ngay tại chân 
đồi, và hiệp lực cùng toán chúng 
tôi chiếm đồi Gò Cấm.

Đồng thời, một Đại đội Dù 
khác (tạm gọi ĐĐ2), từ hướng 
Bắc, di chuyển dọc theo triền 
núi đến gần Ba Khe thì án binh 
ở đó. Cùng lúc có súng nổ trên 
đồi Gò Cấm, Đại đội này bắt đầu 
đi ngược lên, theo chân núi, dàn 
quân tại đó để yểm trợ cạnh sườn 
cho ĐĐ1, đồng thời giử an ninh 
cho những đơn vị Dù sau nầy tiến 
lên.

Hai Đại đội Dù còn lại (tạm gọi 
ĐĐ3 và ĐĐ4) với BCH Tiểu đoàn 
Dù thì nằm trong vườn mía ở phía 
Bắc đồi 52 đợi giờ tấn công. Khi 
tiếng súng nổ ở đồi Gò Cấm, toàn 
bộ đơn vị Dù còn lại di chuyển 
thần tốc theo con lộ. Đại đội 3 
trực chỉ đồi Gò Cấm tiếp sức với 
chúng tôi thanh toán mục tiêu 
cho nhanh chóng. Đại đội 4 còn 
lại cùng BCH TĐ lên chiếm đóng 
những ngọn đồi chung quanh, bắt 
tay với ĐĐ2, làm một vòng đai an 
ninh cho con lộ từ Ba Khe đến đồi 
Gò Cấm, để cho những đơn vị Dù 
khác lên Thường Đức được nhanh 
chóng và an toàn.

Sau đó, khi những lực lượng Dù 
đã có mặt tại bên này con sông 
Côn, Thường Đức sẽ được giải tỏa 
không bao lâu sau đó.



Như dự tính, toán xung kích 

lặng lẻ đi dưới bờ sông, từng 
người một, bám theo những cây 
lau sậy mọc theo vách sông, vượt 
qua được cái chốt của việt cộng ở 
Ba khe êm thắm.

Qua được rồi, chúng tôi cứ tiếp 
tục đi theo vách sông cho đến khi 
đến chỗ khá an toàn mới leo lên 
bờ. Đến một khoảng đất trống, 
trước khi băng qua con lộ để đến 
chân đồi Gò Cấm, chúng tôi bèn 
dừng lại ngồi xuống quan sát địa 
thế cũng như phát giác những khả 
nghi.

Đột nhiên, tôi nghe có tiếng 
bước chân tiến dần về hướng 
chúng tôi. Trong màn đêm, một 
bóng đen bước những bước chậm 
chạp có vẻ như nghe ngóng động 
tĩnh đó đây. Chúng tôi vội vàng 
nằm rạp mình xuống đất. Cái 
bóng người tiến dần về hướng 
nơi tôi đang nằm. Tôi quýnh quá, 
không biết phải xoay xở làm sao 
trong lúc này. Tôi muốn bắn nó 
nhưng không thể bắn được. Tôi 
không thể làm náo động để đổ vỡ 
cả một kế hoạch.

Trung sĩ Khâm ra dấu cho tôi 
đừng làm gì hết. Cái bóng người 
vẫn tiến dần về phía tôi. Tim tôi 
đập loạn cào cào. Tôi chợt nhớ lại 
cái thế khoá chân của võ Vovinam 
mà tôi học lóm được của thằng A, 
bạn thân hồi còn bé. Tôi hồi hộp 
từ từ mở rộng đôi chân ra, đợi cho 
nó đến gần đưa chân vào thì tôi 
sẽ khóa lại, quật ngược nó xuống, 
rồi cầu trời cho mấy thằng chung 
quanh nhào tới giựt súng khoá 
miệng nó lại.

Nó vẫn dọ dẩm từng bước một 
đi từ từ tới. Một chân của nó đặt 
lọt ngay vào giữa hai chân tôi. Tôi 
cảm thấy chân nó đụng nhẹ vào 
chân tôi. Tôi hoãng hồn ngó lên. 
Tôi thấy nó nhìn xuống. Không 
chậm trễ, tôi gồng người khép 
nhanh đôi chân lại, lấy hết sức 
mình, tôi xoay người quật ngang 
xuống.
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Như không cưởng lại được sức 
bẻ sống chết của tôi, chân nó rủn 
ra, nó ngã vật xuống như ý tôi 
mong muốn. Nó hét lên:

- Anh ơi! Anh bẻ chân em gãy 
rồi.

Tôi nhỏm người dậy, nhìn 
thẳng vào mặt nó. Tôi thấy nhà tôi 
đang ngồi ôm chân thút thít. Tôi 
hỏi:

- Em sao vậy?
Nhà tôi vẫn còn sụt xùi trả lời:
- Ai biết đâu. Đang ngủ, thấy 

hơi lạnh, tính đưa chân qua để 
giữa hai chân anh cho ấm. Ai dè, 
mới vừa đưa vào thì anh kẹp lại bẻ 
quặt đau muốn chết luôn.

Nàng vừa xoa chân vừa ấm ức:
- May mà em rút ra kịp chớ 

không thì chắc bị gãy rồi.
Trong màn đêm, đồi Gò Cấm 

mờ tan nhường chổ cho căn 
phòng ngũ. Tôi bần thần xoa bóp 

chân nàng để làm dịu cơn đau. 
Lòng bồi hồi nhớ lại giấc mơ 
không trọn.



Ngược lại vào cuối thập niên 
70, đầu thập niên 80, khi những 
tin tức về những trại tù cải tạo 
ra được tới hải ngoại. Nghe qua 
những hoàn cảnh thiếu thốn cơ 
cực trong những trại tù cải tạo, 
lúc đó, như một số người khác, 
tôi thường nằm mơ thấy mình 
lái máy bay đi thả những kiện dù 
chứa đầy thịt gà quay, heo quay, 
nước ngọt, thuốc lá v.v... xuống 
những nơi có tù cải tạo. (Lúc ấy, 
tôi đang đứng bán hàng cho một 
một quán ăn Tàu nên bị méo mó 
nghề nghiệp, và vì tôi không uống 
bia rượu nên quên bẵng chi tiết 
quan trọng nầy. Chứ nếu bây giờ 
thì chắc rượu mười gạo tám. Mong 
quý vị tù cải tạo thông cảm.).

Thỉnh thoảng, tôi còn nằm mơ 

thấy mình dẩn những cánh quân 
đi đột kích những trại tù cải tạo để 
giải thoát lính mình.

Rồi cũng theo thời gian, những 
cơn mơ đại loại như vầy từ từ bớt 
dần, rồi ngưng hẳn từ lúc nào 
không biết.

Đột nhiên, hôm nay cơn mơ 
lại trờ đến. Tôi bồi hồi ôn lại. Tôi 
thấy mình, sao vẫn còn xôn xao, 
thấy mình sao vẫn còn lưu luyến. 
Có một cái gì đó không được 
trọn vẹn, một cái gì ray rứt, một 
cái gì thôi thúc, một cái gì không 
cho tâm tư mình được lắng đọng, 
không cho mình được thanh thản, 
không cho mình cúi mặt sang 
trang.

Cho nên, những giấc mơ, cứ 
thỉnh thoảng trở về.

Cổng chính Trung Tâm Huấn Luyện Biệt Động Quân tại Dục Mỹ - 
Còn được gọi “Lò Luyện Thép”.
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Nhỏ theo gia đình đi 
lánh nạn CS vô nhà 
Dì ở ngay góc đường 
Cao Thắng và Đống 

Đa. Xe đến Đà Nẵng lúc 5 giờ 
chiều, chiếc xe be nhỏ mà chứa 
hơn 30 người đứng ngồi la liệt. 
Nhỏ bước xuống xe trong cơn say 
sóng dật dờ. Dì Nhỏ ôm chầm lấy 
mấy người với ánh mắt rưng rưng 
rồi nhanh chân đi qua quán hủ 
tiếu Mỹ Thuận cạnh nhà mua hủ 
tiếu. Khoảng nửa tiếng sau hủ tiếu 

được đưa đến, mọi người sì sụp ăn 
sau một ngày dài đói bụng.

- Cứ như một giấc mơ khi 
không cả thành phố bỏ chạy 
không thương tiếc.

Một người nào đó lên tiếng, 
mọi người ừ à tán thành rồi phụ 
nhau dọn dẹp. Có đến bảy gia 
đình cả hai bên nội ngoaị. Đa số là 
đàn bà con nít. Mợ Nhỏ đại diện 
bà con lên tiếng cảm ơn Dượng 
Hai, Dượng cười xuề xòa, giọng 

nói sang sảng.

- Không có chi, tụi em giúp bà 
con được chừng nào hay chừng ấy.

Nhỏ nhìn Dượng kính phục. 
Dượng là sĩ quan trong binh 
chủng Biệt động quân một đơn vị 
có tiếng Tiểu đoàn 79 mũ nâu.

Ngôi nhà đồ đạc, tủ bàn không 
nhiều, mỗi gia đình thu vén được 
một góc với vài ba túi xách áo 
quần. Sắp đặt xong thì bên ngoài 

(Để tưởng nhớ Dượng và các Anh mũ nâu tiểu đoàn 79 Biệt động quân.)

Ảnh: Thắm Nguyễn

Tình cờ đọc được câu chuyện đăng trên báo Trẻ của một người "Em gái hậu phương" Misa, viết về 
thuở ban đầu với chàng "Rằn ri" tên Ký, thuộc Tiểu đoàn 79 Biệt Động Quân. Nhân thấy câu chuyện 
có phần liên quan đến đơn vị nên mạn phép đăng lại nơi đây. Xin cám ơn cô Misa đã dành sự thương 
mến đối với giới Mũ Nâu chúng tôi. Mong có ngày cô và chàng "Rằn ri" tao ngộ.

Rằn 
ri
ơi!

Nhớ 
quá

Misa
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trời tối tự lúc nào. Trăng thượng 
tuần đã lên cao.

Nhỏ lục tục theo mấy Dì ra 
giếng nước đối diện nhà dưới để 
tắm rửa. Nhỏ đang loay hoay với 
sợi dây gàu xoắn tít thì một bàn 
tay chắc rắn đỡ phụ. Nhỏ ngước 
mắt nhìn lên bắt gặp một sóng 
mũi cao thẳng. Nhỏ khựng người, 
trước mặt Nhỏ một bóng áo rằn 
ri đang nhìn Nhỏ, không nghe nói 
chi, chỉ thấy Rằn ri nhanh tay gỡ 
múi rối rồi luôn tiện múc cho Nhỏ 
một thùng nước đầy. Mấy thằng 
nhóc em Nhỏ nhảy ào vô tắm, còn 
Nhỏ thì luống cuống tìm lối tránh 
nụ cười nửa miệng của Rằn ri.

Lúc bước vô nhà Nhỏ loáng 
thoáng nghe giọng Rằn ri nói:

- Cô bé mắc cỡ hí.

Một đêm bình yên trôi qua. 
Nhỏ thức dậy lúc mọi người còn 
say nồng giấc ngủ. Nhỏ nhẹ nhàng 
mở cửa bước ra sân nhà sau.

Bây giờ Nhỏ mới có thời gian 
nhìn quanh ngôi nhà của Dì. Cái 
sân dài và rộng được bao bọc với 
bốn bức tường xi măng cao hơn 
đầu, những dây kẽm gai chạy 
quanh nhà. Dưới chân tường là 
những bao cát ni lông quân đội, có 
lẽ để làm hầm tránh pháo kích mà 
ở Huế nhà nào cũng có. Khế đang 
mùa ra hoa, mấy trái khế non mới 
nhú. Nhỏ nhớ nhà nhớ bạn bè và 
niên học chưa chấm dứt mà đột 
ngột bỏ chạy. Nhỏ nhớ Ba và anh, 
nhớ những người lính trận còn ở 
lại đơn vị để giữ phần đất còn lại 
của miền địa đầu giới tuyến...

Nhỏ lâm râm cầu nguyện cho 
mọi sự bình yên. Nhỏ quay lưng 
định vô nhà, Rằn ri đứng ngay sau 
lưng Nhỏ tự khi nào. Nhỏ lúng 
túng, cảm giác nóng mặt. Nhỏ ôm 
cây chổi quét sân như để bảo vệ 
mình. Rằn ri nhìn Nhỏ lên tiếng:

- Xin lỗi cô bé.

Nhỏ mím môi nhìn Rằn ri 
không biết nói năng. Rằn ri tiếp 
lời, giọng Quảng lơ lớ:

- Cô bé mơ mộng hỉ? - Rồi vẫy 
tay chào nhỏ và trở lên nhà trên.

Đến trưa lúc mợ và mấy bà nội 
trợ rủ nhau đi chợ thì chị Nhỏ 
và anh rể đến thăm. Anh rể Nhỏ 
cũng mới từ chiến trường Quảng 
Trị về, vẻ hốc hác còn trên khu-
ôn mặt. Phải ba ngày sau Nhỏ 
mới thấy được mặt tiền của nhà 
Dì, khoảng sân rộng có mặt tiền 
khoáng đãng.

Bên góc trái từ cổng nhà nhìn 
vào là căn hầm chìm xây kiên cố; 
đặc biệt mặt nổi của hầm được 
thiết kế như một căn nhà thu nhỏ.

Mấy đứa con trai đang tụ tập 
trên nóc hầm để chơi cá ngựa. Chị 
Bê của Nhỏ nói cái hầm đó là do 
chú Ký vẽ kiểu, vừa nói chị Bê vừa 
tay chỉ vào một người đàn ông 
đứng cao trên chiếc thang cặm 
cụi sơn phết bộ cửa sắt trước nhà 
những cành mai, lan, cúc, trúc. 
Thì ra người đó là Rằn ri.

Thằng em Nhỏ đề nghị đi 
ngược lại đường Cao Thắng, tình 
cờ Nhỏ gặp lại bạn bè cùng trường 
cùng lớp. Tụi nó vô Đà Nẵng 
trước Nhỏ cả mấy ngày đang tạm 
cư trong trường Kỹ thuật nằm 
cuối đường Cao Thắng. Cả bọn 
mừng rỡ tíu tít hỏi thăm nhau rồi 
cùng đi quanh khuôn viên trường 
cho biết và gặp thêm được một số 
người quen. Đa số dân Huế vô đây 
lánh nạn mà không có nhà hay 
thân nhân thì tạm cư ở các trường 
Trung học lớn quanh thành phố. 
Học sinh Đà Nẵng cũng đành 
nghỉ học và tham gia công tác 
Thanh niên thiện chí để chia sẻ 
những khó khăn với dân lánh nạn. 
Đó là một nghĩa cử cao đẹp của 
người dân miền Nam tự do ngày 
trước.

Đi ra tới bến Bạch Đằng, nước 

sông vẫn vô tình trôi xuôi nhịp 
sống, thành phố vẫn sầm uất xe 
cộ; dường như người dân đã quên 
đi hết những đau thương đổ vỡ 
của mùa Hè đỏ lửa vừa qua.

Bê chị đưa Nhỏ mượn quyển 
truyện Hoàng Ngọc Tuấn, một 
nhà văn xứ Huế đang ăn khách ở 
tuổi mới lớn của mấy cô cậu nơi 
đất Thần kinh. Lúc tụi nhỏ chơi 
cá ngựa, mấy dì sửa soạn lên nhà 
coi Tivi thì Nhỏ ngấu nghiến đọc 
truyện. Nhỏ linh tính có ai đang 
nhìn mình. Lúc Nhỏ nhìn ra cửa 
sổ, Nhỏ thấy bóng Rằn ri lướt 
nhanh đi vô nhà kéo ghế ngồi đối 
diện Nhỏ rồi tự nhiên bắt chuyện. 
Rằn ri hỏi Nhỏ trống không:

- Sao không lên coi Tivi?

Nhỏ nghe chân tay cuống quýt, 
Nhỏ vén tóc che một bên má để 
giấu nỗi thẹn thùng. Rằn ri gõ tay 
lên mặt bàn tiếp tục hỏi gặn, Nhỏ 
mím môi đáp bừa:

- Tại sợ cọp đen quá!

Rằn ri bật cười khanh khách, 
gật đầu rồi nhìn sâu vào đôi mắt 
Nhỏ và hỏi tiếp:

- Cô bé tên chi hỉ?

Nhỏ lí nhí trả lời:

- Dạ Nhỏ.

Rằn ri dựa người vào thành ghế 
rồi ôn tồn nói:

- Nhỏ mà lí lắc quá hí, mà hổng 
dám nhỏ đâu, tuổi này cũng phải 
mười bảy bẻ gãy sừng trâu rồi.

Lần này thì Nhỏ tròn xoe mắt 
nhìn Rằn ri ngạc nhiên vì Rằn ri 
đoán trúng phóc tuổi của Nhỏ.

Tự dưng cả hai cùng im lặng 
thật lâu chừng khi Nhỏ nghe tiếng 
hát nhịp nhàng của Rằn ri cất lên: 
“Hãy nói giùm tôi, hãy nói giùm... 
hãy hiểu giùm tôi..."

Nhỏ ngước mắt nhìn Rằn ri và 
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nghe tim mình đánh trật nhịp. 
Nhỏ giả vờ cúi nhìn trang sách 
đọc tiếp mà hàng chữ thì như 
nhảy múa trước mắt Nhỏ. Rằn ri 
khe khẽ gọi:

- Nhỏ, Nhỏ đang đọc truyện chi 
rứa kể anh nghe với hỉ?

Môi Nhỏ mấp máy bật lên một 
tiếng “a” khi nghe Rằn ri đổi xưng 
hô, rồi Nhỏ lấy sách đưa lên che 
ngang mặt để Rằn ri đọc tên tựa 
sách ở trang bìa. Biết Nhỏ mắc cỡ 
Rằn ri lấy ngón tay ấn đầu sách 
xuống nhìn dịu dàng vào mắt Nhỏ 
thật lâu rồi thì thầm:

- Ở một nơi ai cũng quen nhau. 
Có thật vậy không hở Nhỏ?

Hỏi xong Rằn ri đứng bật dậy 
vẫy tay chào và chúc Nhỏ ngủ 
ngon. Rằn ri bước đi để lại cho 
Nhỏ một nỗi bồi hồi nuối tiếc... 
lòng nghe lao xao... như mặt hồ 
bị gợn sóng mà Rằn ri là người đã 
ném xuống những viên sỏi nhỏ.

Thời tiết càng lúc càng oi nồng, 
ngột ngạt. Thím Ngà ngồi ở bậc 
cửa hóng gió lên tiếng than vãn:

- Trời ơi là trời! Đánh đá chi 
khi không phải bỏ nhà bỏ cửa mà 
chạy ri trời. Ba thằng Tí ra răng 
mà không nghe tin tức chi hết...

Vừa lúc Dượng Hai từ nhà trên 
đi xuống, Dượng lên tiếng đùa:

- Mấy Dì cứ yên tâm ăn ngủ. 
Xa nhà mới hơn hai tuần mà đã 
la làng, có làm lính như tụi tôi xa 
nhà hàng tháng thì có nước khóc 
ròng hí.

Mọi người cười vui vẻ theo lời 
nói của Dượng. Nghe lính của 
Dượng kể Dượng cũng là một 
con người đa cảm, Dượng đi tới 
đâu thì có người thương Dượng 
tới đó, đơn vị của Dượng thời kỳ 
dưỡng quân đang đóng đâu đó 
quanh thành phố sau mùa Hè đỏ 
lửa vừa qua. Nhỏ để ý thấy vài 

ba ngày Dượng về sinh hoạt với 
gia đình, thỉnh thoảng lính của 
Dượng thì từng tốp thay nhau đến 
nhà Dượng dùng bữa trưa. Dì và 
con cái trổ tài nấu nướng. Những 
người lính là những chàng trai 
tuổi đôi mươi, ca hát cười đùa hồn 
nhiên; có gần gũi họ mới biết tâm 
hồn họ cũng trong sáng, giản dị 
chân thành với quân phục chỉnh 
tề, cử chỉ nhanh nhẹn, mà chỉ vì 
màu áo rằn ri với phù hiệu cọp 
đen khiến bên ngoài xã hội có 
một số người đã nhìn họ với con 
mắt e dè. Họ đến và đi ít nhiều gì 
họ cũng đã để lại trong lòng mọi 
người những nhớ nhung nuối 
tiếc...

Lúc mợ Nhỏ đi chợ về Nhỏ đón 
lấy hoa quả để sắp đặt cho đêm 
nay cúng rằm, thì ra hôm nay đã 
là ngày 15, nhanh thật, Nhỏ quên 
cả ngày tháng. Đêm rằm trăng 
sáng vằng vặc khiến Nhỏ nghe 
nhớ nhà, nhớ mấy dây mồng tơi 
leo quanh hàng rào nhà Nhỏ, 
những ngọn lá to bản dày và xanh 
mướt ướt láng ánh trăng khuya. 
Nhớ cây dừa đầu hiên nhà mà vào 
dịp Tết Mậu Thân trong một cuộc 
giao tranh giữa các anh lính Dù 
và bộ đội Bắc Việt nơi ngã tư ngay 
góc nhà của Nhỏ ở vùng Tây Lộc, 
một viên đạn pháo đã khoét sâu 
ở gốc cây một mảng lớn to bằng 
chiếc đồng hồ treo tường. Vậy mà 
cây dừa vẫn ngạo nghễ vươn lên 
nghiêng mình xuống bờ ao trong 
những đêm trăng sáng.

Đang ngồi nghĩ vớ vẩn thì Nhỏ 
thấy bóng Rằn ri xuất hiện gọi 
nhỏ qua cửa sổ:

- Nhỏ ơi, có ai hỏi Nhỏ ngoài 
cổng trước.

Nhỏ vòng qua cái giếng theo 
lối đi hẹp bên hông nhà trên để 
đi ra cổng. Đi chưa hết lối, Nhỏ 
thấy Rằn ri từ xa tiến lại rồi dang 
tay chận đường. Nhỏ đứng lặng 
người, bóng Rằn ri cao và gầy lặng 

lẽ đặt vào tay Nhỏ một gói quà. 
Nhỏ thì đứng yên bất động nghe 
giọng Rằn ri lùng bùng bên tai:

- Không ai hỏi Nhỏ hết, anh là 
người hỏi Nhỏ. Nhớ ngậm những 
viên này để nhớ anh.

Tay Rằn ri xoắn chặt tay của 
Nhỏ. Nhỏ nghe không gian như 
lắng đọng, thời gian như ngừng 
trôi. Dịu dàng Nhỏ ngước mắt 
nhìn Rằn ri lí nhí nói cảm ơn rồi 
hỏi Rằn ri với hơi thở dồn dập:

- Tối nay răng anh không về 
nhà?

Rằn ri ghé sát tai Nhỏ thì thào:

- Vì anh sợ nhớ Nhỏ.

Nói xong Rằn ri xoay người 
bước nhanh. Nhỏ nhìn theo ngẩn 
ngơ rồi quay lưng đi trở vô nhà 
mà nghe hồn sóng sánh.

Đợi cho nén hương thật tàn 
Nhỏ đem hoa quả vô nhà bếp cất 
và nhẹ nhàng mở quà của Rằn ri 
ra xem. Một gói ô mai, nắm chặt 
trong tay như sợ ai nhìn thấy Nhỏ 
gọi thầm: “Rằn ri ơi, ghét quá!

Tiếng Bê chị ríu rít gọi Nhỏ 
lên nhà trên ngồi chơi. Nhỏ nghe 
một giọng hát trầm ấm vang lên: 
“Người hẹn cùng ta đến bên bờ 
suối. Rừng chiều mờ sương ánh 
trăng mờ chiếu, một đêm thiết tha 
rồi ta xa cách...”

Nhỏ đứng lặng người. Dưới 
bóng trăng xanh, Rằn ri ôm đàn 
hát say sưa bản “Trăng mờ bên 
suối” như đang gởi gắm tâm sự về 
đâu... Nhỏ kín đáo đưa mắt nhìn 
Rằn ri đang hát. Trong giấc mơ 
Nhỏ thấy bóng Rằn ri với nhiều 
mộng mị êm đềm với một mùa Hè 
hạnh phúc. Rằn ri ơi, có phải Nhỏ 
đã yêu? Khi những sáng Rằn ri 
đến trễ là lòng Nhỏ mong ngóng, 
những lúc Rằn ri sửa soạn ra về là 
Nhỏ đến ngồi bên song cửa để chờ 
đợi cái nheo mắt của Rằn ri gởi tới 
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Nhỏ.

Những tờ giấy mỏng rơi dần 
khỏi cuốn lịch. Mới đó mà Nhỏ ở 
Đà Nẵng đã năm tuần. Mọi người 
tính chuyện trở về Huế, dân chúng 
cũng lần lượt hồi cư. Mặc dù biết 
trước điều đó sẽ xảy ra nhưng 
lòng Nhỏ bỗng nghe chùng xuống 
khi mợ Nhỏ quyết định hai ngày 
nữa trở về. Hồn Nhỏ thẫn thờ, 
lòng băn khoăn suy nghĩ có nên 
nói lời chia tay với Rằn ri. Ngày 
vui thì qua mau mà hạnh phúc 
bên nhau thì quá ngắn ngủi; còn 
Rằn ri thì dường như không biết 
ngày chia tay đã đến. Thôi thì nhỏ 
đành im lặng giấu kín tâm tư... 
Thấy Rằn ri đem chiếc bàn học ra 
sân sau phơi nắng, lựa lúc Rằn ri 
đi ăn cơm, Nhỏ kiếm cây tăm nhỏ 
viết vội một chữ “Buồn” lên mặt 
bàn còn ướt nước sơn.

Buổi chiều mây đen vần vũ kéo 
tới, trời như muốn đổ cơn mưa. 
Nhỏ thấy Rằn ri khiêng bàn vào 
cất và hỏi mợ của Nhỏ:

- Nhỏ nào chơi nghịch viết một 
chữ “buồn” lên mặt bàn. Chữ đẹp 
như rồng bay phượng múa rứa mợ 
hỉ ?

Nhỏ nép mình vào vách tường 
nhà, nghe giận hờn vu vơ thầm 
trách Rằn ri sao vô tình quá không 
hay rằng ngày mai là ngày Nhỏ 
đã xa Rằn ri. Hay là Rằn ri đã quá 
quen thuộc với những cảnh sinh 
tử biệt ly....

Mọi người thức dậy khi trời 
còn mờ tối, ai cũng nôn nao trở 
về, lục đục khiêng đồ ra sân trước 
chờ xe đến. Bác tài kêu mọi người 
lên xe ngồi yên vị trí, mặt mày ai 
cũng hớn hở vui tươi không còn 
vẻ hoảng hốt như ngày bỏ Huế 
mà đi. Riêng Nhỏ thì lòng dạ bồn 
chồn, xe sắp chạy mà bóng dáng 
Rằn ri chưa thấy đến. Nhỏ chọn 
chỗ ngồi sát ô cửa để mong thấy 
Rằn ri lần cuối trước khi ra về. 

Ngoài đường xe cộ ngược xuôi tấp 
nập, có rất nhiều bóng dáng mũ 
nâu đi trên đường, Nhỏ đoán họ 
đang đi đến đơn vị, mà chừng như 
Đà Nẵng là lãnh địa của lính cọp 
đen. Vẫn chưa thấy bóng Rằn ri. 
Nhỏ nghe lòng hồi hộp đợi chờ rồi 
Nhỏ lẩn thẩn trách mình là hôm 
qua không mạnh dạn giã từ Rằn ri 
để hôm nay được nhẹ lòng...

Bác tài đập tay vào cửa xe nhắc 
nhở mọi người giữ trật tự rồi cho 
xe nổ máy. Xe lăn bánh, Nhỏ thấy 
trời đất như tối lại. Lúc xe chạy 
đến ngã ba Cao Thắng và Đống 
Đa bắt đầu quẹo phải, Nhỏ chợt 
thấy bóng Rằn ri lái xe Honda ở 
phía bên kia đường đang chạy về 
phía nhà Dì rồi khuất dần. Nhỏ 
nhắm mắt gọi thầm: “Rằn ri ơi, 
ghét quá!”

Trở về Huế là trở lại với trường 
lớp, học hành thi cử. Lòng Nhỏ 
nhớ Rằn ri khôn nguôi, mối sầu 
tương tư Nhỏ ôm kín trong lòng 
bỗng trở nên quay quắt khi nghe 
tin tức chiến sự hằng ngày trên 
radio. Mặt trận Thường Đức bùng 
nổ với sự tham dự của Tiểu đoàn 
79 Biệt động quân. Tim Nhỏ nhói 
đau khi nghe tin chiến trường 
ngày càng sôi động: “Rằn ri ơi, biết 
anh có còn không trong trận chiến 
khốc liệt ấy?”. Lòng Nhỏ chơi vơi 
theo ngày tháng... Rồi miền Nam 
tan tác, chia ly.

Một cơn sóng lớn từ phía Bắc 
kéo đến đã cuốn trôi tất cả, bao 
nhiêu nhân mạng, bao nhiêu giá 
trị tinh thần đẹp đẽ của miền 
Nam tự do đã bị xóa nhòa trong 
cơn đại hồng thủy. Chiến tranh 
Quốc Cộng đã làm cho quê hương 
Nhỏ rơi vào vòng chinh chiến 
điêu linh. Bom đạn đã cày nát quê 
hương Nhỏ. Biết bao thế hệ thanh 
niên đã gục ngã để bảo vệ mảnh 
đất miền Nam tự do. Có những 
địa danh với những tên tuổi thật 
đẹp: Đông Hà, Quảng Trị, Hiệp 

Khánh, Tam Giang, Thường Đức, 
Tịnh Giang, Tam Quan, Bồng 
Sơn, Lệ Minh, Kon Tum, Bình 
Long, An Lộc, Thiện Ngôn, Khiêm 
Hạnh... mà Nhỏ vẫn hằng tha 
thiết nhớ. Nhớ những chàng trai 
áo trận bạc màu đã hy sinh tuổi 
xuân để gìn giữ tự do cho Quê 
hương, Tổ quốc... Nhỏ cầu nguyện 
cho linh hồn các Anh được siêu 
thoát...

Và Nhỏ, dù đã mấy chục năm 
qua mà vẫn nhớ hoài mùa Hè đỏ 
lửa 1972 với cái tuổi 17 của Nhỏ 
có bóng dáng Rằn ri, người đã cho 
Nhỏ những rung động đầu đời 
của tuổi mới lớn, người lính rằn ri 
mà tâm hồn rất đỗi thơ mộng.

“Ơi, Rằn ri ơi, nhớ quá!”

Anh có còn hay đã mất, người 
lính trẻ Việt Nam Cộng Hòa dấu 
ái.
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CHUYỂN QUÂN

Vào những tháng cuối 
của năm 1972, Tiểu 
Đoàn 79 Biệt Động 
Quân đảm nhận 

nhiệm vụ làm một vòng đai an 
ninh chung quanh Bộ Tư Lệnh 
Quân Đoàn 1 Quân Khu 1 (BTL 
QĐ1/QK1) tại thành phố Đà 
Nẵng. Đại đội 2 và Đại đội 4 đóng 
quân ngay trong khuôn viên Bộ 
Tư Lệnh. Đại đội 3 đóng đô tại 
xóm Hoà Cường về phía Nam, sau 
lưng BTL/QĐ. Đại đội 1, trong đó 
có tôi, trú đóng trong xóm Chợ 
Mới, hướng Bắc, đối diện BTL/
QĐ.



Vào một ngày gần cuối năm, có 
tin Tiểu đoàn đi về hậu cứ khiến 

mọi người bàn tán xôn xao.
Vui mừng nhất là những người 

có gia đình, thân nhân ở Thường 
Đức. Họ hớn hở vội vàng ra phố, 
đi chợ, mua sắm quà cáp về cho 
gia đình, bà con chòm xóm.

Còn những chàng nào có bồ 
tèo ở phố, yêu đương lăng nhăng, 
nhưng còn nặng lòng với tiền đồ, 
bèn cuống quít, rối rít hò hẹn tỉ tê, 
dung dăng dung dẻ được lúc nào 
hay lúc đó.

Riêng những anh nào thuộc loại 
tình chìm nước nổi, nặng tình hơn 
nặng nước, bắt đầu âm thầm tính 
chuyện xé rào, đào ngũ.

Còn lại là những hội viên thuộc 
hội “Tình cho không biếu không”, 
yêu bất vụ lợi, yêu không cần đáp 
lại, mà tôi là một hội viên gạo cội 

từ thuở biết xôn xao. Tuy không 
vướng bận lôi thôi, nhưng chúng 
tôi cũng bận rộn thu xếp đồ đạc 
cho vào ba-lô, xong rồi lang thang 
hết rạp xi-nê này đến tiệm bi-da, 
cà-phê nọ cho khỏi phí thì giờ còn 
lại.

Riêng tôi, toàn thể tài sãn gồm 
có:

•	 1 ba-lô thuộc loại của lính 
Mỹ, nguyên xi, mua ở trên 
chợ Cồn. Vì tốn cũng khá 
bộn bạc cho cái ba-lô nầy 
nên tôi không muốn nó lọt 
vào tay cái đám nón cối, 
trong trường hợp nó bị nằm 
lại đâu đó ở trong rừng. Vì 
vậy, trên nắp ba-lô, tôi cẩn 
thận tô lên hàng chữ bằng 
mực viết nguyên tử: “Cái 

Văn Lan
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ba-lô này đã bị ếm. Thằng 
nào lấy đồ trong cái ba-lô 
nầy thì có ngày cả băng đạn 
sẽ ghim vào người nó, củ 
bùi trước bụng sau, từng 
viên một.”.

•	 2 bộ đồ trận, cũng loại quân 
phục của lính Mỹ mua ở 
chợ Cồn (bền và mỏng hơn 
quân phục do Quân Nhu 
cung cấp), 1 trên người 1 
sơ-cua. Hai bộ đồ rằn-ri 
được sửa lại cho phù hợp 
với kích thước với hai cái 
ống loa bay phất phới cho 
hợp gu thời đó. Một số 
trong chúng tôi, lính chớ 
không phải quan, tuy đi 
đánh giặc nhưng quần áo 
cũng cần phải hợp thời 
trang. Có mặc đẹp thì đánh 
giặc thoải mái hơn.

•	 1 đôi giày trận, cũng loại 
của lính Mỹ, mua trên chợ 
Cồn.

•	 2 cái quần đùi (lót), 1 mặc 1 
thay đổi.

•	 2 đôi vớ, cũng 1 mặc 1 thay 
đổi.

•	 1 cái vỏng ny-lông, loại dày, 
cũng loại của lính Mỹ, mua 
trên chợ Cồn.

•	 1 cái pông-sô-lay (Poncho 
Liner) rằn-ri để đắp, cũng 
loại của lính Mỹ, mua ở chợ 
Cồn.

•	 1 cái áo pông-sô (Poncho) 
loại dày, dùng vừa lều vừa 
chiếu. Thừa hưởng được 
của một thằng nào đó chết 
trận trước đây.

•	 1 cây viết.
•	 1 tập vở, dùng để viết lách 

thư từ lăng nhăng.
•	 1 hộp kem đánh răng.
•	 1 bàn chải đánh răng.
•	 1 cái muổng i-nóc, vừa múc 

thức ăn vừa cạo gió.

•	 3 cây thuốc Bastos, số lượng 
nhiều ít tùy theo đầu tháng 
hay cuối tháng.

•	 1 quyển sách, trước đọc sau 
rải truyền đơn.

•	 1 quyển album bỏ túi đầy 
hình dầy cộm, trước để 
xem, sau dùng làm khiêng 
để che quả tim. Cản được 
cở nào hay cở đó.

•	 1 cái bao đựng nước con 
rùa, cũng loại của lính Mỹ 
mua ở chợ Cồn, vừa trử 
nước vừa làm phao cấp 
cứu. Hy vọng như vậy, vì tôi 
không biết bơi.

Và quan trọng nhất là 1 bao gạo 
sấy khổ lớn, luôn luôn nằm dưới 
đáy ba-lô, được thay đổi thường 
xuyên, dùng để dự trử cho những 
lúc không được tiếp tế, và sự hữu 
dụng thiết thực của nó đã chứng 
minh nhiều lần trong những năm 
tháng sau này.

Tất cả những thứ này, cái nào 
bỏ được lên người thì tôi mang, 
còn lại, tôi cho tất cả vào trong 
túi ba-lô, rồi đợi ngày lên xe đi về 
Thường Đức.



Kể từ ngày tôi về với Tiểu 
đoàn cho đến nay, hết Huế rồi Đà 
Nẵng, xong Quảng Ngãi lại cũng 
về Đà Nẵng, hành quân hết chỗ 
này lại đi giải tỏa chổ nọ, nhưng 
tôi chưa bao giờ biết mặt hậu cứ 
ra sao. Tôi nghe nói hậu cứ đặt ở 
Thường Đức, nhưng tôi không 
biết Thường Đức nằm ở chổ nào. 
Chỉ nghe nói là nó ở xa, xa lắm, 
giáp dãy Trường Sơn, gần biên 
giới Lào, chung quanh chỉ toàn 
rừng với núi.

Bản tính tôi vốn thích ngao du 
sơn thủy, có dịp đi đến những nơi 
xa lạ là tôi cảm thấy hứng khởi 
thích thú. (Đồn rằng khi còn nhỏ, 
tôi đã mò mẩm ra đường cái quan, 

đeo xe đò, đi hoang sang những 
thành phố lân cận, thường xuyên). 
Nay nghe nói ở Thường Đức có 
rừng sâu rậm rạp, cây cối đồ sộ 
cao lớn che khuất cả vòm trời. Tôi 
tưởng tượng đến những khu rừng 
âm u huyền bí ở miệt Bắc trong 
những câu chuyện đường rừng 
của ông Thế Lữ, đã làm tôi vừa mê 
vừa run từ hồi còn bé.

Tôi mường tượng Thường Đức 
với những triền núi xanh đậm cây 
rừng. Có buôn Thượng với những 
căn nhà sàn, xen lẫn với cây rừng, 
nằm bên giòng suối róc rách chảy. 
Trên những phiến đá ven bờ suối, 
vài cô sơn nữ đang giặt giủ, cười 
nói líu lo hòa cùng tiếng chim 
ríu rít hót, được đệm thêm bằng 
những âm thanh rù rì xôn xao của 
lá rừng vào mỗi lần gió thoảng.

Rồi tôi hình dung đến hậu cứ 
với những doanh trại khang trang, 
có đầy đủ giường chiếu mùng màn 
như những trại lính đó đây ở Đà 
Nẵng. Tôi sẽ không còn bị cảnh 
phải ngủ ké ngoài hiên nhà của 
người dân. Và nhất là không cần 
phải dậy sớm thu gọn vỏng mùng 
trước khi gia đình chủ nhà thức 
dậy. Trong thâm tâm, tôi cho rằng, 
nếu hậu cứ có tệ lắm thì cái tiện 
nghi tối thiểu của nó cũng thuộc 
vào loại kiểu quân trường: Một cái 
giường ọp ẹp và một lủ rệp hành 
quân bất kể ngày đêm.

Ngần ấy thôi cũng đủ làm tôi 
hăm hở nôn nao chờ ngày đi về 
Thường Đức, một chổ tôi chưa hề 
tới, một chổ tôi có thể gọi là nhà.



Đà Nẵng - Một ngày cuối 
năm 1972

Ngày ra đi, Đại đội tập họp 
trước sân đình trong khu nghĩa 
địa đợi lịnh di chuyển. Trên sân 
đình, cả chục thùng đạn đã được 
mở nắp nằm sẵn đợi. Chúng tôi 
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được lịnh lảnh đạn, lựu đạn, mìn, 
M-72 theo đúng cấp số hành quân 
cùng với mấy ngày lương khô.

Đám lính tráng thắc mắc xì xào:
- (vt) Về Thường Đức mà sao 

giống như đi hành quân quá dị?
- ... thì ... chắc củng phải mang 

đi hết chớ hổng lẻ bỏ nó ở đây?
Thấy lính tập họp ra đi, dân 

chúng hiếu kỳ tụ tập coi lính ra 
quân. Khung cảnh chung quanh 
nghĩa địa ồn ào náo nhiệt. Đó đây, 
những nhóm người tụm năm tụm 
ba, mặt mày rầu rĩ, lăng xăng, năn 
nỉ đòi nợ. Người thì bịn rịn không 
rời. Có nàng nước mắt rưng rưng. 
Riêng đám con nít thì xôn xao 
hí hửng như ngày hội. Chúng nó 
xúm xít, chiêm ngưỡng những 
người lính trong quân phục tác 
chiến như những chàng hiệp sĩ 
sắp ra sa trường. Bình thường, 
chúng nó chỉ thấy chúng tôi trong 
quân phục nghiêm chỉnh, giày 
đánh bóng, quần bó ống, áo xắn 
vai, đầu mũ nâu .v.v... Nay, tay áo 
ống quần được thả xuống, đầu 
đội nón vải nón sắt, dây đạn đeo 
đầy người, ba-lô súng ống tua tủa, 
trông chiến lắm. Đám choai choai 
lớn hơn thì trầm trồ, chỉ chỏ, bàn 
tán những loại vũ khí đang dựng, 
gác xếp khắp nơi, đây đó, trong 
hàng quân.

Một vài đứa trong chúng tôi 
thấy ba-lô của tụi nó không đủ 
chỗ để bỏ hết lương khô, tụi nó 
bèn đem một số đồ hộp, gạo sấy 
đi cho những người quen hay cho 
mấy thằng nhóc trong xóm đứng 
gần đó. Tôi thấy vậy cũng bắt 
chước tụi nó đem mấy hộp bánh 
cho mấy đứa lỏi tỳ đang đứng bên 
ngoài.

Có lệnh đi, chúng tôi lục rục 
quàng dây đạn, đeo ba-lô, súng lên 
vai, chuẩn bị di chuyển. Một vài 
tiếng nấc thổn thức bật lên trong 
số người đi đưa tiển. Tiếp theo là 
những âm thanh sụt xùi tỉ tê. Tôi 

cứ nghĩ, kể từ ngày hôm nay, dân 
trong xóm Chợ Mới sẽ vui mừng 
trở lại cuộc sống thường nhật của 
họ, vì không ít thì nhiều, sự hiện 
diện của chúng tôi trong xóm, cả 
năm ba tháng qua, cũng đã thay 
đổi sinh hoạt bình thường của 
họ không ít. Chứ có ai ngờ họ lại 
nặng lòng bịn rịn lưu luyến thế 
này. Cảnh trò chuyện ồn ào náo 
nhiệt vài phút trước đây, nay như 
im hẳn chỉ còn những tiếng va 
chạm sắt thép của súng ống. Tôi 
nhìn quanh một vòng như níu lấy 
hình ảnh cuối cùng. Tôi bắt gặp 
những ánh mắt đỏ hoe với dòng 
nước mắt còn ướt trên khuôn mặt. 
Có người như không ngăn nổi cơn 
xúc động, để mặc cho tiếng nất bật 
thành tiếng khi những người lính 
ở hàng đầu dượm bước ra đi.

Có những tiếng xì xào bàn tán 
trong hàng quân:

- (vt), đi đâu đây? Sao hổng thấy 
chiếc xe nào hết dậy?

- Chắc lội bộ về Thường Đức.
Một giọng nói có vẻ khôi hài 

đáp lại. Một thằng khác, diễu cợt 
phụ họa theo.

- (vt), lội kiểu này chắc thì chắc 
đi tới mút mùa lệ thủy.



Theo hàng một, chúng tôi băng 
ngang qua bãi đáp trực thăng 
của Bộ Tư Lệnh Quân Đoàn 1, 
quẹo trái, hướng về Ngã Tư Quân 
Đoàn. Tại ngã tư, đã có bóng dáng 
những người lính Quân cảnh và 
Cảnh Sát Giao Thông đang chận 
xe cộ qua lại.

Có tiếng nói vang lên trong 
hàng quân.

- (vt), chắc xe đậu ở “Quà” 
Cường?

- Ở Hoà Cường thì tại sao Quân 
cảnh lại chận xe ở ngã tư làm gì. 
Mình có thể đi dọc theo bên hông 

Quân Đoàn đi xuống cũng được.
Nói tới đây thì người lính đi 

đầu đã băng qua ngã tư về phía 
bên kia đường rồi rẽ phải về 
hướng Hoà Cường.

Lúc này, dân chúng cộng với 
những người đi đường bị chặn 
lại, đổ xô tề tựu chung quanh ngã 
tư xem lính trận “di hành” trong 
thành phố.

Oai phong nhất là những ông sĩ 
quan thuộc cấp chỉ huy. Các ông 
được quyền đi đứng bên ngoài 
hàng quân. Mỗi ông đều có một 
người lính mang máy truyền tin 
đi theo kè kè một bên. Trên lưng 
các ông không có lấy được một cái 
ba-lô nên các ông đi đứng thong 
thả trông rất oai phong. Riêng ông 
Đại đội trưởng, súng Colt đeo bên 
hông, một tay cầm bản đồ tay kia 
cầm gậy, có hai người mang hai cái 
máy truyền tin đi theo, trông ông 
uy nghi và bệ vệ ra phết.

Tội nghiệp cho mấy thằng lính 
như tôi. Không những đeo một 
mớ súng đạn chất chồng lớp lớp 
từ đầu tới mông, từ hông bên này 
vòng qua hông bên kia, rồi lại 
còn mang thêm trên lưng một cái 
ba-lô nặng trình trịch như khiêng 
cái bao gạo trăm ký. Cái lưng của 
tôi nó cong quằn xuống như cái 
đuôi của con chuồn chuồn. Nó 
khòm đến độ mà thằng gù ở nhà 
thờ Đức Bà cũng phải buộc miệng 
trêu tôi. Vậy mà tôi phải phồng 
mang, đỏ mặt tía tai, ráng ưỡn 
cái lưng cho thẳng đứng để ra vẻ 
hùng dũng, đặng khỏi phải bẻ mặt 
với dân chúng đang đứng mục 
kích thưởng ngoạn xung quanh.

Tôi hồi tưởng lại lần tôi đi cắm 
trại vào năm học lớp nhì. Chúng 
tôi, một lũ nhóc tì cũng đi hàng 
dọc như thế này trên con đường 
phố tiến về ngoại ô. Tôi được ông 
thầy cử làm đội trưởng nên tôi 
được đi bên ngoài để giữ gìn trật 
tự đội ngũ của tôi. Hồi đó, cả lớp 
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tôi không có đứa nào có được cái 
ba-lô. Thằng thì xách bao, đứa 
mang bị. Chỉ có tôi là có cái ba-lô 
do ông bô tôi cho mượn, sau khi 
cho tôi một lô dặn dò cùng vài lời 
hăm dọa đến tính mạng. Nhờ có 
cái ba lô nên tôi nổi nhất trong 
đám. Tôi thấy cái ba-lô như là cái 
bửu bối. Đeo nó vào, tự nhiên tôi 
thấy tôi to lớn, quan trọng hẳn 
lên. Tháo nó ra, tự dưng tôi bé cái 
xìu như cái bong bóng xì hơi. Vì 
vậy, suốt cả cuộc hành trình, mồ 
hôi vã ra như tắm, nhưng tôi vẫn 
cứ khăng khăng đeo cái ba-lô trên 
vai. Thấy mấy đứa cùng trang lứa 
đứng bên đường thèm thuồng 
trông theo đám học trò đi cắm 
trại, tôi làm dáng trịnh trọng ra 
vẻ mình là đội trưởng cho le lói 
nên trông cũng hách xì-xằng lắm. 
Tôi làm cứ y như là không có tôi 
đi bên ngoài thì cả cái đám lỏi kia 
không có đứa nào biết đi thẳng 
hàng cho được.

Tiếc rằng quân đội không nhìn 
thấy cái tài lãnh đạo của tôi nên 
tôi phải khệ nệ khiêng súng ôm 
đạn đi đứng loạng choạng như thế 
này. Chứ nếu mà quân đội có cái 
nhìn xa như ông thầy tôi hồi đó, 
thì tôi cũng đi đứng hiên ngang 
không kém gì mấy ông quan ngoài 
kia vậy. Hổng chừng còn ngon 
hơn nữa kìa. Âu, đó cũng là vận 
nước!

Đến ngã tư rồi chúng tôi cũng 
không thấy một chiếc GMC nào 
đậu sẳn trên đường. Thay vì cứ 
tiếp tục đi thẳng về hướng Hòa 
Cường, người lính đi đầu lại quẹo 
trái đi vô ngôi trường Trung học 
nằm cạnh con sông Hàn gần đó. 
Đám lính chúng tôi phân vân 
không hiểu đi vô trong trường học 
để làm gì.

- Ê, hổng lẻ mình đổi chỗ đóng 
quân ở trong đó?

- Chổ này là trường học mà 

đóng quân cái mốc gì.
- Chắc Hải Quân đến chở mình 

về Thường Đức bằng tàu?
- Nếu mà đi bằng tàu thì mình 

phải đi qua bến tàu bên kia chớ vô 
đây làm chi.

- Biết đâu bên kia có tàu đang 
bốc hàng, nên không có chổ cho 
tàu vô rước mình, nên họ phải 
dùng tạm cái bãi này.

Một thằng tương đối biết suy 
nghĩ hơn trong bọn bèn góp ý:

- Tao nghĩ là trực thăng đến 
đón mình.

Tự nãy giờ mới thấy có một 
thằng ăn nói ra hồn. Tôi nghĩ nó 
nói chắc có lý. Nếu dùng trực 
thăng đến chở chúng tôi thì chỉ 
có nơi đây là thích hợp và gần gũi 
nhất.


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Ngôi trường Trung học là một 
dãy nhà lầu, nhiều tầng, nằm 
dọc theo bờ sông Hàn. Một mặt 
hướng ra đường, đối diện hông 
Quân Đoàn. Mặt kia, kế bờ sông 
Hàn, trông về bên Mỹ Khê. Nằm 
giữa bờ sông và ngôi trường là 
cái sân chơi rộng chạy dọc theo 
chiều dài ngôi trường. Ngoại trừ 
hướng Tây là đối diện trực tiếp với 
khuôn viên của Bộ Tư Lệnh Quân 
Đoàn 1 và thành phố Đà Nẵng, 
ba hướng còn lại với khung cảnh 
trống trải và quang đãng, nhất là 
hướng đông cạnh con sông Hàn, 
nên cái sân chơi là nơi thích hợp 
cho việc trực thăng lên xuống bốc 
quân rất là thuận tiện.

Như để xác định với tôi lời 
thằng tuyên bố vừa rồi là chính 
xác, chúng tôi được lịnh tập họp 
thành từng toán nhỏ. Mỗi toán 
cho mỗi chiếc trực thăng.

Tin đi bằng trực thăng làm đám 
lính xôn xao. Một vài đứa tỏ ra 
thành thạo:

- (vt) Chắc là đi hành quân rồi. 
Chớ đi Thường Đức thì cần gì 
phải đi máy bay. Hèn gì lúc lảnh 
lương khô là tao đã nghi ngờ rồi.

- Thôi đúng rồi. Chắc là đi Quế 
Sơn. Nghe nói lính mình đang 
quýnh nhau ở đó.

Tội nghiệp cho mấy người ở 
Thường Đức. Họ bán tín bán nghi 
lăng xăng đi hỏi đầu này đầu nọ. 
Có người vội vàng đem những gói 
quà đưa cho ông tiếp liệu của Đại 
đội nhờ chuyển về hậu cứ dùm 
cho họ.

Khi còn ở quân trường, tôi cũng 
có học qua cách hành quân Trực 
Thăng Vận. Tôi cũng trèo lên nhảy 
xuống, lăn lộn, đủ cỡ đủ kiểu, 
nhưng mà chỉ tập với trực thăng 
giả nằm lơ lửng ở trên không. Bây 
giờ sắp sửa chơi với thứ thiệt, bay 
thiệt, nên tôi cảm thấy hồi hộp, 
nhưng đồng thời, máu mạo hiểm 
trong người tôi cũng ồn ào giơ tay 

giơ chân tình nguyện nên tôi cũng 
cảm thấy háo hức.

Tôi lo nhất là nếu phải bị ngồi 
đong đưa ở bên mép sàn trực 
thăng. Tôi sợ chiếc trực thăng bay 
nghiêng hay quẹo ngoặt một tý thì 
tôi chỉ có nước bay lọt ra ngoài. 
Tôi tự dặn mình, làm sao cũng 
phải chen chân dành cho được cái 
chỗ chính giữa, ở ngay trong lòng 
trực thăng cho chắc ăn.



Trong khi chờ đợi trực thăng 
đến đón, đa số lính tráng tụm 
năm tụm ba, đứng ngồi tán gẩu. 
Một đứa nhìn về hướng Bộ chỉ 
huy Tiểu đoàn, nơi mấy ông đơn 
vị trưởng đang đứng vòng tròn có 
vẻ như đang họp, bổng dưng lên 
tiếng thắc mắc:

- Hê, sao tao không thấy ông 
Đại đội trưởng nào đi hành quân 
mà mang súng vậy mậy?

- Súng côn mấy ổng đeo bên 
hông đó.

- Súng đó mà bắn cái gì. (vt) 
Bắn muổi à? Tao nói M-16 kìa.

- Ổng đâu cần M-16.
- Dị làm sao ổng bắn việt cộng? 

(vt) Lở có thằng nào chạy lạc qua 
tuyến của mình như bửa trước thì 
làm sao?

- Ổng có cây gậy đó. Tụi việt 
cộng mà tới gần là ổng dùng gậy 
đập chết tụi nó được.

Như ngại thằng kia chưa tin, nó 
bèn giải thích thêm:

- Nghe nói là trước khi được 
làm Đại đội trưởng, mấy ổng phải 
luyện võ gậy. Tao thấy, từ mấy ông 
Đại đội trưởng trở lên, ông nào đi 
hành quân cũng đều cầm gậy hết. 
Tao nghĩ là gậy của mấy ổng lợi 
hại hơn súng M-16 nhiều.

Rồi nó làm cái mặt ra vẻ bí mật 
và quan trọng trầm giọng:

- Dám chừng là gậy thần đó 
mày.

- Sao tao thấy có mấy ông 
không phải Đại đội trưởng mà sao 
họ cũng cầm gậy vậy. Họ học võ 
hồi nào?

- À, mấy ông nầy học võ chưa 
xong nhưng muốn mang đai sớm 
nên mấy ổng đang chuẩn bị dư 
luận đấy. Trước là nhắn cho ông 
Tiểu đoàn trưởng biết là nếu mai 
mốt mà có chổ trống, hay có ông 
Đại đội trưởng nào quy tiên, thì 
nhớ tới cái tên của em í mà. Sau là 
nhắn nhủ cho những quan quân 
khác biết là ổng đang mon men 
làm Đại đội trưởng dự bị đấy, chớ 
đừng có giởn mặt với ổng.

- (vt) Dị mà hồi trước tới giờ 
tao tưởng chưng của mấy ông này 
bị tật, nên đi hành quân phải cầm 
theo cây gậy.

Ông Tiểu đội trưởng ngồi gần 
đó, từ nảy giờ im lặng, giờ nghe 
chúng tôi ăn nói có phần ngông, 
bèn lên tiếng cảnh giác:

- Tụi mày khôn hồn nên tránh 
xa mấy ông này. Lạng quạng có 
ngày ổng cho vô bụng tụi mày một 
chầu bốt-đờ-sô[1] là bỏ mẹ.

- Sao vậy?
- À ... Không phải ai cũng vậy, 

nhưng thường thì mấy người háo 
danh chỉ nghĩ cho mình không 
thôi. Mấy người này coi lính như 
là phương tiện tiến thân, cho nên 
họ không coi trọng tụi mình cho 
lắm. Vì trong thâm tâm họ coi 
thường mình, nên khi mình làm 
điều gì khiến họ bực tức, họ bèn 
xoay ra đánh đập như một thứ 
phản ứng tự nhiên.

Nghe ông Tiểu đội trưởng 
thuyết cho một bài học về thế thái 
nhân tình, cả bọn chúng tôi như 
khựng lại trước những ý tưởng 
mới mẻ và nhận định xâu sắc đối 
với chúng tôi. Một thằng, tự dưng, 
tủm tỉm cười. Thằng bên cạnh 
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thấy nó cười, cũng cười lây theo 
nhìn nó thắc mắc:

- (vt) Mày cười cái gì vậy?
Cái thằng cười, chắc cũng đã 

từng “ưu tư” trước tệ nạn này, 
không chần chừ, nói ngay:

- Tại vì hồi trước tới giờ, tao cứ 
tưởng họ coi mình như là trâu bò, 
nên muốn đập lúc nào cũng được. 
Bây giờ, nghe ông Tiểu đội trưởng 
nói như vậy, tao thấy họ coi mình 
cũng chưa đến nổi tệ như thế, nên 
tao thấy cũng đở, tao cười. Vậy 
thôi.

Một thằng khác, có bệnh hôi 
miệng, như có vẻ lỉnh hội được ý 
tưởng bài học khá nhanh, nhưng 
không chắc lắm, bèn lên tiếng so 
sánh bằng cái hình ảnh gần gủi 
với nó hơn:

- Ông nói là tại vì họ coi mình 
chẳng ra gì, nên khi họ đánh 
mình, họ không cảm thấy ghê tay. 
Cũng giống như là nếu mình bị 
hôi miệng, thì khi mình có mở 
miệng nói thì mình cũng không 
thấy thối, phải ý ông nói vậy 
không?

Cả bọn còn đang miên man 
nghiền ngẩm về cái nhận định của 
ông Tiểu đội trưởng, nay nghe 
nó đưa ra một thí dụ tả chân khá 
cụ thể, khiến cho cả đám muốn 
lăn ra cười, nhưng ngại nó quê, 
nên đành ôm bụng cười bằng 
mắt. Một thằng khác, không thể 
tảng lờ trước một cơ hội quý báu, 
bèn nhảy vô chọc quê, dùng bằng 
ngôn từ của nó:

- Đúng rồi đó. Cũng giống như 
là nếu người của mày hôi mùi 
kít, thì dù mày có địt, mày cũng 
không thấy thúi?

Đang đau khổ ôm bụng nín 
cười, nay lại nghe một thằng khác 
cho thêm một thí dụ còn nặng 
mùi hơn lần trước, như một quả 
bóng đầy hơi đang căng phồng 
chỉ chực nổ tung, nay lại được 

bơm thêm hơi, thế là như cái kim 
chọt ngay một phát vào quả bóng, 
không sao dằn lòng được nữa, cả 
đám bèn cùng nhau cười rộ ầm 
lên thật là hả hê. Thằng bị chọc 
quê nghe thế, mặt xụ xuống, mắt 
đanh lại, trừng trừng nhìn sang 
thằng vừa mới nói. Như cảm thấy 
mình nói cũng hơi có mòi quá 
đáng, nó biết thân, tủm tỉm cười, 
đứng lên, bỏ đi nơi khác. Thấy 
không khí có mòi căng thẳng, cả 
bọn thôi không cười nữa, lần lượt 
theo nó đứng lên, tản mát, nhập 
chung với những nhóm khác.

Còn tôi, cái viển ảnh bị lọt ra 
ngoài trực thăng cứ chạy lòng 
vòng trong đầu cho nên tôi cũng 
chẳng hứng gì đi theo tụi nó. Để 
xua đi những ý nghĩ hắc ám, tôi 
rút trong ba-lô ra tập giai phẩm 
Văn để đọc cho quên đi nổi lo lắng 
trong lòng.

Thằng ngồi bên cạnh tôi, nhìn 
qua hỏi:

- Hê, đọc cái gì vậy mậy?
- Báo Văn.
- Báo gì?
- Ờ ... thì cái tờ báo tên Văn ấy 

mờ.
- Đưa tao coi thử coi.
Tôi chìa tờ báo cho nó. Lật 

qua lật lại vài trang, đọc được vài 
giòng, nhìn lên nhìn xuống một 
hồi, nó trả lại:

- (vt) Báo biết gì mà đọc nghe 
muốn nổ đom đóm.

Tôi cười đồng tình với nó:
- Ờ, tao cũng vậy. Đọc thì đọc 

chớ nhiều khi tao cũng hổng biết 
họ nói cái gì. Mà có lúc tao cũng 
hổng biết họ có biết họ nói cái gì 
không nữa?

- Dị mầy mua làm gì?
- Thì mua đọc chơi. Không bổ 

chiều ngang thì cũng bổ chiều 
dọc. Bữa nay đọc không hiểu thì 
ngày mai chắc hiểu.

Tôi không nói cho nó biết là 
tôi mua cái tập sách này là chỉ để 
nhắn nhủ với mấy cô nàng bán 
sách bên ngoài chợ Hàn rằng tôi 
cũng thuộc loại chữ nghĩa đầy 
bồ. Mua xong rồi nhưng tôi nào 
có để cho cô bán hàng bỏ quyển 
sách vào trong bao giấy đâu. Tôi 
còn cần phải cầm tập sách để lộ 
chữ “Văn” to tổ bố ra ngoài, lượn 
qua lượn lại mấy cái tiệm sách 
vài vòng, để cho các nàng biết tôi 
cũng thuộc loại am tường văn vỏ 
chứ chẳng phải là kẻ thường tình.

Như không muốn tiếp tục một 
câu chuyện vô bổ cho nó, nó bèn 
chuyển sang một đề tài khác, một 
chủ đề mà nó đang thổn thức:

- Hê, mày có bồ không?
Tôi trả lời:
- Bồ hở? ... Ồ, bồ thì tao có bồ 

nhiều lắm.
- (vt), mày lại dóc rồi. Có nhiều 

bồ sao tao không thấy đứa nào tới 
gặp mày dậy.

- Bửa nay đứa nào cũng bận 
hết. Phần thì đang đi học, còn lớp 
khác thì đang chuẩn bị đi thi hoa 
hậu trong tỉnh.

Tự dưng nó nhăn răng cười 
ngặt nghẽo y như rằng nó nghĩ tôi 
nói dóc. Thấy nó cười sặc sụa nên 
tôi cũng cười theo chẳng màng 
giải thích, rồi nhìn xuống tiếp tục 
đọc báo.

Thấy tôi bỏ ngang, nó bèn khịa 
chuyện:

- Mới đi mà tao đã thấy nhớ 
nàng quá mầy. Không biết chừng 
nào mới có dịp trở lại Đà Nẵng!

Nghe giọng nói của nó có vẻ 
như muốn trút bầu tâm sự. Tôi 
cũng tò mò muốn biết sự tình nên 
đóng tập sách, quay qua nó. Tôi 
chợt nhớ ra có lần tôi đã thấy nó 
đi chơi với một cô nàng nào đó ở 
trên phố bèn chọc:

- Tương tư rồi đó hở?
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Được tôi ướm lời, nó đáp không 
suy nghĩ:

- Ờ, không biết giờ này nàng 
đang làm gì.

Tôi lên giọng kẻ cả:
- Thế con bé tên gì, con cái nhà 

ai, ăn học thế nào?
Nó như không lưu tâm tới câu 

nói pha trò của tôi:
- Nàng phụ mẹ bán hàng ở Chợ 

Trời trên Chợ Cồn.
Tôi nhớ ra cô gái đó:
- Có phải cô bé bán ở cái sạp 

chuyên buôn bán đồ lính đó 
không?

- Đúng đó.
- Thế là chuột sa hũ nếp rồi. 

Quen lâu chưa vậy?
- Vài tháng nay.
- Mi chưa?
Nó cười ruồi:
- Tay còn chưa dám cầm nữa 

mà mi với miết.
- Như vậy là mới chỉ mày với 

tao thôi, chớ chưa là anh với em?
- Mới tên thôi.
- Chỉ có tên thôi mà đã nhớ rồi 

à? Mà nhớ thì viết thư đi, viết cho 
nàng biết.

- Viết cái gì bây giờ?
- Thì viết là mày nhớ nàng lắm. 

Nhớ da diết. Nhớ đến mức tối ngủ 
khóc ướt cả ba-lô.

- Mày cứ chọc quê.
- Thế nói thật nghe. Mày nhớ 

cái gì nhất? Ở bên nàng, mày cảm 
thấy như thế nào?

Nó suy nghĩ:
- Tao nhớ nhất là khi đi chơi, 

mỗi lần áo dài của nàng bị gió thổi 
đụng vào chân tao. Nhất là mỗi 
khi tóc nàng bay qua đụng cái mặt 
tao. Tao thấy có một cái cảm giác 
ly kỳ lạ lùng hồi hộp lắm.

Tôi đề nghị:
- Đó, thì viết y như vậy đó. Nói 

là nhớ cái áo nàng quyện vào chân 
mày làm mày cảm thấy rung động. 
Nói là nhớ lần tóc nàng bám vào 
mặt mày làm cho người mày rạo 
rực xốn xang.

Như không hài lòng với lối diễu 
cợt của tôi, nó chưởi thề:

- (vt), mày chỉ được cái phá 
đám.

Nói xong, nó quay qua chỗ 
khác như không muốn nghe lối 
nói chuyện nhảm nhí, chọc ghẹo 
của tôi nữa. Tôi nhìn quanh, thấy 
không có gì hấp dẩn nên tiếp tục 
cúi xuống đọc sách. Đọc thì đọc, 
nhưng tôi không để ý tới những 
chữ trong sách. Trong đầu tôi vẫn 
lẩn quẩn mẫu đối thoại của nó. 
Tôi chợt nghĩ, hay là làm cho nó 
bài thơ con cóc chọc nó chơi. Làm 
xong, tôi đưa cho nó:

- Hê, lấy cái này gởi cho nàng. 
Bảo đảm nàng sẽ cảm động lắm.

Nó cầm lấy đọc:
Thôi!
mày ở lại,
tau đi về Thường Đức.
Rồi một mai khi thanh bình trở 

lại,
đất nước hết binh đao thì tau sẽ 

… thăm … mày.
...
Chưa đọc hết, nó liệng tờ giấy 

lại cho tôi rồi cười rũ rượi:
- (vt), thơ thiếc gì mà đọc lên 

như xuống dọng cổ.
Thấy nó không chịu, tôi bèn 

đưa bài khác cho nó:
- Mày không thích dọng cổ thì 

xài cái này vậy.
Thôi em nhỉ,
tôi tiếp tục lên đường đi chinh 

chiến.
Cảm tạ em
cho những buổi hẹn hò.
Và cho lần

tóc em vướng nhẹ trên môi.

Rồi từ đấy,
tôi mang theo niềm tin,
tôi mang theo hy vọng,
tôi mang theo ấm êm.
Tôi mang theo
mùi hương tóc hôm nào,
trên khắp nẻo đường đất nước.

Em biết chăng?
Tôi đã hôn em rồi đó,
... trên tóc thôi.

Chứ bố bảo,
tôi cũng không dám mi em.
Nhở em nổi quạu,
em bịch cho một phát sái quai 

hàm,
thì không còn đường nhai gạo 

sấy.
Tôi chăm chú theo dỏi khuôn 

mặt nó khi nó đọc. Đến đoạn 
cuối, nó nhăn răng cười sằng sặc.

- Khúc đầu thì nghe cũng được 
nhưng khúc sau thì nghe có vẻ 
phàm phu quá.

Đang tán phét, đột nhiên có 
nhiều tiếng trực thăng vang vọng 
trên không. Từ xa, một đoàn trực 
thăng như những đốm đen lấm 
chấm xuất hiện trên nền trời, 
đang bay dần về hướng chúng tôi. 
Không ai bảo ai, mọi người lục tục 
trở về vị trí của mình chuẩn bị lên 
đường.

Đoàn trực thăng vẫn nhắm 
hướng chúng tôi bay tới. Mối lo âu 
về cái viễn ảnh la hét, bắn nhau, 
súng nổ, đạn bay, máu chảy, kẻ 
rên, người chết, toàn những hãi 
hùng, sẽ xãy ra tại Quế Sơn, hay 
đâu đó, cũng có thể là Quãng Trị, 
trong vòng vài tiếng đồng hồ sắp 
tới, bắt đầu manh nha trong tôi. 
Đoàn trực thăng càng hạ thấp 
tiến gần, hình dạng chiếc máy 
bay càng rỏ nét lớn dần, nổi lo 
sợ càng tăng thêm bội phần. Mặc 
dầu tôi đã cố gắng hết sức đuổi 
xua những ý nghĩ không hay đang 
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chiếm ngự trong đầu, tôi cũng 
không khỏi phân vân, liệu mình 
có may mắn được thêm một lần 
nữa, hay không?

Theo thói quen mỗi lần xuất 
quân, tôi bấm nút tháo băng đạn 
chiến[2] ra khỏi súng. Dùng ngón 
cái ấn vài lần xuống dãy đạn đang 
nằm thứ tự bên trong để lường 
xem lực đàn hồi của lò xo có đủ 
mạnh để đẩy đạn vào nòng, xuông 
xẻ hay không. Thấy không có gì 
lạ thường, tôi lật ngược băng đạn 
sang đầu băng bên kia và lập lại 
động tác vừa rồi. Thấy không có gì 
trở ngại, tôi gắn băng đạn trở lại 
vào súng. Một tiếng “cách” vô hồn 
của kim loại va chạm khẻ vang 
khô khan. Băng đạn đã lọt hẳn vào 
ngoàm khoá chặc.

(Xin đọc tiếp bài “Hậu Cứ: 
Thường Đức”)

Phụ chú:
1.	 Giày lính. Phiên âm từ 

tiếng Pháp “bottes de saut” - Có 
nghĩa là giày của lính Dù - tiếng 
thông dụng là giày lính. Dùng để 
phân biệt với giày bố do Quân 
Nhu cung cấp.

2.	 Trong bọn lính chúng 
tôi, hầu như người nào cũng có 1 
băng đạn chiến. Ấy là 2 băng đạn, 
loại băng 20 viên, được cột chung 
ngược đầu với nhau để dùng khi 
tấn công. Với cách cột này, khi 
xung phong, nếu 1 băng đã bị bắn 
hết đạn, chúng tôi chỉ cần tháo ra, 
quay ngược chiều, gắn băng đạn 
bên kia vào, tất cả chỉ xảy ra trong 
vòng vài giây. Còn bằng không, 
trong khi vừa chạy vừa la vừa 
tránh đạn vừa đổi băng, mà phải 
mò mẩm trong túi đạn để móc ra 
1 cái băng khác để thay, sự chậm 
trể có thể mang về những hối tiếc.
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(Tiếp theo bài Chuyển Quân)

Từng chiếc trực thăng 
tuần tự đáp xuống. 
Cánh quạt trực thăng 
quay vùn vụt tạo nên 

những cơn lốc xoáy mạnh chung 
quanh chiếc trực thăng. Bụi cát và 
rác rưới gần đấy bị hút bổng lên 
không, quay cuộn thành vòng, bay 
loạn trong gió cuốn, rồi từng lớp, 
từng lớp, đảo mạnh xuống, quét 
ào ngang, quất thẳng vào những 
người lính đang đứng ngồi chờ 
đợi. Tiếng động cơ trực thăng nổ 

lớn và có phần dồn dập hơn chực 
muốn bay lên như thúc hối đoàn 
quân lẹ bước lên đường. Cứ mỗi 
chiếc trực thăng vừa chạm đất 
thì có một toán lính đã chờ sẵn, 
người nào cũng cúi đầu, tay giữ 
nón, lom khom chạy lẹ ra, leo vội 
lên máy bay. Ở hai bên hông mép 
trực thăng, mỗi bên có 3 người 
lính Biệt Động ngồi đưa chân 
đong đu ra ngoài. Số còn lại, ngồi 
chen chúc bên trong lòng thân 
máy bay.

Sau khi đoàn trực thăng đã bốc 

xong đợt đầu tiên, toán tôi được 
lịnh di chuyển đến vị trí chờ sẵn 
cho đợt bốc quân kế tiếp. Tôi hồi 
hộp đi đến chỗ đợi.



Cảnh máy bay ồn ào lên xuống 
khơi động tính tò mò của mọi 
người, nhất là dân ở thành phố, 
chẳng mấy khi họ có dịp chứng 
kiến cảnh lính trận chuyển quân 
bằng trực thăng. Có một số thầy 
cô đã bỏ lớp ra ngoài xem coi máy 
bay lên xuống. Không mấy chốc, 

Hậu Cứ:

THƯỜNG ĐỨC
Văn Lan
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trên những hành lang bên ngoài 
lớp học đã lúc nhúc đông đảo 
những học sinh.

Đến nơi, thả chiếc ba-lô xuống 
đất, không biết làm gì hơn, tôi tò 
mò nhìn lên những lớp học. Tôi 
chợt thấy nàng hiện ra. Nàng đẹp 
tuyệt trần, đẹp ơi là đẹp. Tim tôi 
háo hức đập dồn dập có nhịp có 
điệu như trống múa lân. Người 
đời cứ cho rằng Tiên đẹp ghê 
gớm lắm nhưng tôi chưa nghe ai 
nói đã có diểm phúc gặp gỡ được 
Tiên. Riêng Tiên của tôi thì tôi chỉ 
thường gặp được trong mơ. Sáng 
ra ngủ dậy, thấy Tiên giống na ná 
như những cô nàng mới gặp hôm 
qua. Vì chưa gặp Tiên bằng xương 
bằng thịt bao giờ, nên tôi không 
biết Tiên đẹp não nùng như thế 
nào. Nếu có, tôi nghĩ, Tiên mà đẹp 
được như nàng là Tiên may mắn 
lắm.

Tôi chưa thấy ai có một nét 
đẹp thanh tao huyền hoặc như 
nàng. Nàng sáng lên rực rỡ trong 
bộ đồng phục với chiếc áo dài nữ 
sinh màu trắng mượt bóng bẩy 
như ngọc trai. Trông nàng cao sa, 
thánh thoát, kiều diễm như một 
thiên thần. Chung quanh nàng 
như tỏa ra một vùng hơi sương 
óng ánh che mờ những cô cậu 
nam sinh nữ sinh gần đó. Vương 
miện nàng là chiếc bê-rê màu 
nâu. Hào quang phát ra từ chiếc 
mũ nâu làm một vòng tròn quanh 
đầu nàng lung linh sáng. Khoác 
trên vai nàng, trông tựa như thiên 
kiếm là khẩu M-72 được đeo dọc 
theo một bên vai. Hai tay nàng 
ôm cây M-16, xéo trước ngực, 
trong tư thế thao diễn. Nàng đứng 
đó, bất động, nhìn về hướng tôi. 
Trông nàng một mực uy nghi, lẫm 
liệt nhưng không kém phần diễm 
lệ.

Bất chợt, nàng nhoẻn miệng 
cười, thầm thì trò chuyện cùng 
những bạn học kế bên. Qua nụ 
cười, bỗng dưng, tôi thấy nàng hơi 

quen quen. Sau một hồi kiểm kê 
trí nhớ, tôi nhận ra nàng là cô gái 
tôi đã gặp trong một khu phố ở 
bên Hoà Cường trước đây.

Số là, một bữa nọ, thằng Bình 
ở bên Đại đội 2 cùng với một vài 
người bạn qua rủ tôi đi “tuyên 
truyền chiêu hồi” bên phố Hòa 
Cường. Thấy tôi có vẻ ngơ ngác, 
nó cười giải thích:

- Đi dẹp nhảy đầm đó mà.
À, thì ra thế. Qua kinh nghiệm 

lần trước, tôi nhắc nhở nó:
- Bộ lần trước bị dủa thê thảm 

chưa ngán sao mà lần này còn đi 
phá nữa?

Nó cười đáp lại:
- (vt) Nhằm nhò gì ba cái lẻ tẻ 

đó.
Vài hàng về nhân vật tên Bình 

này. Nó có một khuôn mặt khá 
bô trai, cao ráo, luôn miệng cười, 
ít nói, sành điệu và tốt với bạn 
bè. Nghe kể rằng trước khi tình 
nguyện vào Biệt Động, nó từng là 
du đãng thuộc loại có máu mặt ở 
Cao Đồng Hưng, Sài Gòn. Nhờ có 
khiếu và thường xuyên la cà ở mấy 
cái phòng trà nên nó nhảy đầm 
rất điệu nghệ và có tiếng là "Vua 

făn-ta-zi". Với cái vốn liếng făn-ta-
zi đó, không mấy chốc, nó được 
giới nhảy đầm ở Đà Nẵng biết đến 
và săn đón để được nó chỉ giáo. 
Cho đến một ngày, nhà của một 
ông Nghị Hội Đồng Tỉnh tổ chức 
nhảy đầm và nó được mời đến dự. 
Sau những bước făn-ta-zi lả lướt 
trước những anh mắt trầm trồ của 
bá quan văn võ thì đến màn nó 
hướng dẫn thiên hạ những chiêu 
thức múa ngoáy ngoạn mục. Đột 
nhiên, nửa chừng nó ngưng lại rồi 
lên giọng dạy dỗ thiên hạ: Nào là, 
có biết bao người cùng trang lứa 
với họ, hay thân nhân bà con của 
họ, ngay giờ này, đang ngã xuống 
ngoài mặt trận, hoặc đang bị 
thương, rên xiết lăn lộn, máu me 
bê bết, hay đang quýnh nhau với 
tụi việt cộng để cho họ được an 
toàn vui chơi ở hậu phương; Nào 
là, đất nước đang trong hoàn cảnh 
chiến tranh mọi người cần phải 
ủng hộ, chia sẻ, kể cả mặt tinh 
thần; Nào là, nhảy đầm là một 
hình thức vui chơi giải trí nhưng 
không thích hợp với hoàn cảnh 
hiện tại; Nào là, hành động ôm 
nhau xà nẹo như thế này là một 
thái độ tiêu cực, một hình thức 
đâm sau lưng chiến sĩ. v.v... và v.v... 
Phán xong, nó tỉnh bơ ra về trước 
những ánh mắt ngỡ ngàng lẫn bất 
bình của những người hiện diện 
hôm đó.

Tiếng lành đồn gần, tiếng dữ 
đồn xa, tiếng phá đám dọt lẹ hơn 
honda. Chẳng biết ai mách bảo 
ra sao, mà ngày hôm sau, cái tin 
nó phá đám lọt đến tai ông đơn 
vị trưởng, thế là nó bị ổng kêu lên 
xài xể cho một mạch về cái tội phá 
bỉnh cuộc vui của người khác.

Trước khi vào lính, tôi cũng bị 
ảnh hưởng của giới thời thượng 
thu hút nên cũng tập tành nhảy 
nhót cho mình có được cái "mat" 
văn minh, ăn chơi với thiên hạ. 
Sau khi thành lính, tự dưng tôi 
lại dị ứng với chuyện nhảy đầm. 
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Chân cẳng đi đứng bây giờ trở nên 
cứng cáp hiên ngang chứ không 
còn mềm mại yểu điệu như xưa. 
Nếu là thời bình, dắt díu nhau lê 
theo tiếng nhạc, ông lôi qua bà 
kéo lại, chàng lên đầu gối, nàng 
giựt cùi chỏ, thụi nhau túi bụi, 
tôi thấy đó cũng là một hình thức 
giải trí thể dục thẩm mỹ. Thế mà 
sao cái vụ ôm nhau xà nẹo trong 
khi tiếng bom tiếng pháo vọng về 
bên tai thì tôi lại thấy nó có cái 
gì không ổn. Như người xưa đã 
nói: "Giặc đến nhà, đàn bà cũng 
đánh", chứ có ai nói "Giặc đến 
nhà, chúng ta khiêu vũ" bao giờ. 
Tuy nhiên, các cụ cũng chẳng nói 
"Giặc đến nhà, không ai được 
nhảy", như vậy thì nhảy nhót đâu 
có gì đáng trách. Cái kẹt là, trong 
lúc "đàn bà cũng đánh" mà "chúng 
ta khiêu vũ" thì thấy có vẻ thờ ơ 
với thời cuộc. Vì vậy, nếu nhắc 
nhở ai đó chớ nên thờ ơ thì đó là 
một việc làm cần được khích lệ.

Tuy đồng tình với thằng Bình, 
nhưng tôi cũng ớn cái máu giang 
hồ ngày xưa của nó nổi dậy nên 
hỏi cho kỹ càng:

- Như lần trước, phải không?
- Thì cũng như lần trước vậy!
- Có nghĩa là, mày vô đó làm 

một màn biểu diển để thiên hạ 
chú ý. Đến lúc thuận tiện thì mày 
lên giọng "thuyết pháp". Tụi tao 
thì đứng vòng ngoài yểm trợ cho 
mày. Mày giảng xong, tụi mình đi 
ra. Không gây lộn, không lời qua 
tiếng lại, kể cả khi họ chửi bới sau 
lưng?

Nó đồng ý. Thế là tôi đi theo tụi 
nó qua bên Hoà Cường. Đến nơi 
thì mới hay rằng buổi nhảy đầm 
đã được tổ chức ở một nơi khác. 
Thấy “mục tiêu” không còn nữa, 
cả bọn đứng lớ ngớ bên ngoài. Lạ 
cảnh, tôi đưa mắt bâng quơ nhìn 
ngó chung quanh. Trong khung 
cửa ở bên ngôi nhà đối diện, có 
một người con gái vừa bước ra 

đứng nhìn về phía chúng tôi. Dưới 
ánh sáng của ngọn đèn nê-ông, 
không chỉ riêng tôi, mà cả đám 
đực rựa hôm đó đều đờ đẫn ngẩn 
ngơ trước sự xuất hiện của nàng. 
Với chiếc băng-đô màu hồng đậm 
trên mái tóc thề, nàng hiện ra như 
một nàng tiên vừa giáng thế. Như 
thấy chúng tôi như một lũ ngố 
đứng há hốc thẫn thờ, nàng nhoẻn 
miệng cười như thông cảm cho sự 
ngô nghê của đám mày râu.

Hôm nay, nàng cũng cài chiếc 
băng-đô màu hồng đậm trên mái 
tóc. Tóc nàng được vén sang một 
bên vai rồi thả xuống phía trước 
trông rất quyến rũ. Một tay nàng 
đặt tựa trên lan-can, tay kia đưa 
cao như vân vê mái tóc. Như mấy 
cô cậu học sinh khác, nàng đang 
chăm chú xem coi sinh hoạt của 
đoàn quân.

Đợi khi nàng quay xuống về 
hướng mình, tôi vụt đứng vội lên 
để hy vọng nàng nhận ra tôi. Nàng 
dừng lại hơi lâu nhưng tôi không 
chắc nàng có nhận ra tôi không? 
Tôi muốn đưa tay vẫy nhưng lại 
ngại làm trò cười cho mấy thằng 
xung quanh. Tôi đành đứng tại 
chỗ vời trông, lạy Trời cho nàng 
ngó xuống nhận ra tôi.

Thấy tôi chăm chú nhìn nàng, 
thằng bạn bên cạnh bắt lấy cơ hội 
chọc quê tôi:

- Đẹp thiệt đó mày. Bồ mày nữa 
đó hả?

- Ờ.
- Mày dóc bỏ mẹ. Bồ, mà sao nó 

như không thèm nhìn mày?
- Dóc hồi nào. Mày nói nó là bồ 

của tao, chớ tao có nói tao là bồ 
của nó bao giờ.

Trong khi ấy, nàng vẫn tiếp 
tục líu lo với những bạn học bên 
cạnh. Có lẽ nàng không nhận hay 
không muốn nhận ra tôi. Tôi thấy 
nàng có vẻ theo dõi một ông quan 
ở Đại đội 3, đang tỉ tê với cái ống 

liên hợp rất là ướt át.



Đoàn trực thăng đổ xong đợt 
lính đầu tiên trở lại đón chúng tôi. 
Đến phiên toán tôi, thay vì chạy 
cho lẹ để dành chỗ bên trong máy 
bay, không hiểu tại sao, tôi cũng 
chạy lẹ, nhưng lẹ để giành chỗ 
ngồi ngay bên cái mép trực thăng, 
đối diện với nàng, để nàng có thể 
dể dàng nhận ra tôi hơn. Và cũng 
để cho nàng nhìn thấy cái hình 
ảnh thiêng liêng hùng tráng của 
"lính Biệt Động" trên đường ra sa 
trường.

Sau khi an tọa đâu vào đó, tôi 
ngước lên tìm nàng. Trước mắt tôi 
bây giờ chỉ là một màng bụi. Gió 
từ cánh quạt trực thăng ào ra, thổi 
tung bụi cát rác rưới tung bay rối 
loạn trong không gian. Tôi không 
còn thấy ai trên những dãy hành 
lang. Hình như mọi người đã quay 
vào trong tránh bụi.

Tiếng máy bay trực thăng gầm 
lớn hơn. Thân máy bay chuyển 
động lắc lư vài cái rồi vụt cất lên 
cao. Mặt đất như hụt xuống đến 
độ chóng mặt. Tôi có cảm giác 
như mình gần như sắp bị hút lọt 
ra ngoài. Tôi muốn thụt vội vào 
trong cho an toàn nhưng không 
còn kịp nữa.

Đoàn trực thăng, theo con sông 
Hàn, tăng tốc độ, bay cao dần. Gió 
thổi phần phật, mổi lúc một mạnh 
hơn. Mấy cặp chân của 3 thằng 
chúng tôi đang ngồi đong đưa bên 
ngoài bị gió lùa đẩy mạnh tạt về 
phía sau. Khiếp quá, tôi lật đật rút 
vội đôi chân lên nhưng không sao 
cưỡng lại được với sức gió. Tôi có 
cảm giác như là tôi đang bị một 
sức hút vô hình kéo tôi dần ra 
khỏi thân máy bay. Hoảng hồn, tôi 
bấu đại vào cái sườn của thân trực 
thăng gần đó. Đôi chân tôi vẫn cứ 
bị đẩy lùi từng hồi về đằng sau. 
Tôi gồng người cố gắng giữ mình 
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không để bị hút cuốn ra ngoài. Tôi 
có cảm giác rằng, nếu mà không 
có cái ba-lô nặng trịch đeo sau 
lưng giữ lại, thì chắc tôi, có lẽ, đã 
"cuốn theo chiều gió" hoặc đã áp 
dụng bài "tuột núi" không dây.

Hồi hộp quá, tôi bực mình 
cho cái tính bốc đồng dại dột của 
mình. Lấy le làm gì mà để giờ này 
sống giở chết giở. Phải chi cô nàng 
có để ý đến mình đi cho cam. 
Đằng này, tướng đứng ở đây mà 
nàng không biết. Nàng chỉ thấy 
được tới những ông quan qua lại 
tới lui. Tôi tự an ủi mình, thế cũng 
đỡ cho tôi, bớt đi được một người 
khỏi phải nhớ nhung lôi thôi vớ 
vẩn.

Trực thăng như đã lên đủ cao 
độ. Hoặc là, có thể sức đẩy của 
gió dường như có phần giảm lại? 
Hay là, tôi đã quen với sự chịu 
đựng? Dần dà, tôi cảm thấy tự 
tin hơn khi biết mình có thể điều 
khiển đôi chân xê dịch qua lại 

không mấy khó khăn nữa. Tôi 
bớt dần cảm giác khó chịu với cái 
thế ngồi của mình. Tôi bắt đầu 
cảm thấy thoải mái và bình tâm 
ngắm nhìn quê hương bên dưới. 
Những nhánh sông, những khu 
nhà, những con đường dập dìu xe 
cộ ngược xuôi, tất cả trông thật an 
bình, linh động.

Bên những chiếc trực thăng kế 
cận, những thằng bạn trong quân 
phục rằn-ri, tay ghìm súng, ung 
dung ngồi thả rong đôi chân đong 
đưa trong gió. Trông tụi nó còn 
thản nhiên hơn những "anh hùng 
hiên ngang đi ra sa trường" trong 
một bài hát nào đó. Tôi bỗng nghĩ, 
giá mà rinh được ông Kinh Kha 
hay cả chục ông về đây, rồi bắt 
mấy ổng đi chung trực thăng với 
lính Biệt Động, chắc mấy ổng phải 
xanh mặt khóc ré lên. Tôi buồn 
cười khi nghĩ đến cảnh mấy ông 
Kinh Kha mặt mày xanh lè ôm 
nhau khóc sướt mướt. Và đồng 
thời, tôi thấy lòng rạt rào với niềm 

tự hào của đời khinh binh Biệt 
Động.

Thành phố Đà Nẵng, ở bên 
dưới, co lại dần và lùi lại đằng sau 
nhường chỗ cho những làng mạc 
nối nhau bên những con lộ. Xa xa, 
nhà cửa dần dà thưa thớt và cuối 
cùng gom lại như những ốc đảo 
nằm rải rác trên những cánh đồng 
lỗ chổ những hố bom. Xa hơn 
nữa là dãy trường sơn, giờ hiện rõ, 
những rặng núi nối nhau chạy dài 
liên tục đến tận chân trời.

Một người nào đó như nhận ra 
địa thế bên dưới mừng rỡ la lớn 
cho mọi người cùng biết:

- Hê! Mình đi về Thường Đức.
- (vt) Chắc không?
- Chắc. Bộ mày không thấy Đại 

Lộc dưới kia sao?
Cái thằng ngố rừng giống như 

tôi, chưa bao giờ đặt chân lên Đại 
Lộc, gân cổ:

- (vt) tao mà biết Đại Lộc thì 
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hỏi mày làm cái quái gì.
Chúng tôi đang đinh ninh là sẽ 

đi Quế Sơn. Tôi đang hồi hộp nghĩ 
tới cảnh tượng quýnh nhau sắp 
đến. Tôi không biết chút nữa đây, 
trực thăng sẽ thả chúng tôi xuống 
ngay vùng giao tranh, hay đáp 
ở một chỗ an toàn nào đó rồi di 
chuyển tới? Nay nghe có người nói 
đi về Thường Đức với một giọng 
có vẻ chắc nịch, tôi thấy người 

mình nhẹ nhõm, bao nhiêu lo 
âu chợt tan biến giống y như khi 
người đẹp gác bỏ ý định dẩn độ 
mình về trình diện ông bô bà bô.

Không bao lâu, đoàn trực thăng 
từ từ hạ dần xuống. Quận Thường 
Đức rõ dần trong ánh mắt chúng 
tôi.

Trên sông Vu Gia, đây đó 
những chiếc thuyền con đang 

giăng câu. Trên bờ, ngôi làng Hà 
Tân đượm một màu xanh mướt 
bởi những hàng dừa rặng tre 
vươn cao bao phủ bên trên đan 
nhau chạy dài từ đầu thôn đến 
cuối xóm. Nơi cuối làng, dọc 
theo bờ con sông Côn, những 
chiếc ghe nằm rải rác bên nhau 
nối dài đến tận chân cầu. Tỏa ra 
từ đầu cầu là những con đường, 
uốn cong dẫn vào bên trong ngôi 
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làng. Trên những con đường làng, 
người người dập dìu đi lại. Cách 
chiếc cầu không xa, cây thánh giá 
màu trắng, vươn cao từ ngôi giáo 
đường bên dưới, nổi bật lên trên 
màu xanh đậm của những hàng 
dừa. Cạnh bên hông nhà thờ, 
trước quán nước, những đứa bé 
ngừng chơi, nhảy tưng tưng như 
hý hửng, đưa tay vẫy.

Đây sẽ là một bức tranh miền 
quê thanh bình hoàn hảo nếu 
đừng có những dấu vết của hố 
bom lổ đạn lổ chổ trên những 
triền núi ruộng rẫy chung quanh. 
Biết làm sao đây, để xóa tan những 
vết sẹo trên quê hương tôi?

Có tiếng vang lên:
- Hậu cứ dưới kia kìa.
Mấy thằng chúng tôi cùng đưa 

mắt nhìn theo hướng chỉ tay. Trên 
đỉnh đồi, ngay đầu làng, là những 
vòng công sự phòng thủ được 
bao bọc bên ngoài bằng những 
lớp hàng rào kẽm gai. Không như 
ngôi làng Hà Tân bên dưới với cây 
lá um tùm xanh mát, hậu cứ mang 
một màu vàng úa khô khan của 
sỏi đá với những hầm hố và giao 
thông hào luồn lõi khắp nơi.



Càng trực thăng vừa chạm đất, 

chúng tôi vội vàng nhảy xuống, 
cúi đầu, chạy lẹ đến điểm tập 
trung. Thay vì đi về phía Bộ Chỉ 
Huy Tiểu đoàn như một một số 
lính đến trước, chúng tôi được 
lệnh đi qua bên phía ngọn đồi 
kế cận tập họp. Đến nơi, tôi mới 
biết toàn thể ngọn đồi là nơi đóng 
quân của Đại đội 1.

Chỉ riêng mấy chàng quê ở 
Thường Đức, anh nào anh nấy 
mặt mày cũng hý hửng cười toe 
tươi rói. Còn chúng tôi, những 
thằng không có một ai thân thích 
ở đây, tuy không tròn xoe đôi mắt, 
cười toét quai hàm, nhưng chúng 
tôi cũng cảm thấy lâng lâng trong 
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niềm hân hoan của tụi nó. Như 
cảm được nổi lạc lõng của chúng 
tôi, một thằng cùng trung đội có 
nhà ở Thường Đức an ủi:

- Để vài ngày nữa đâu vào đó, 
tụi mày xuống nhà tao chơi. Tao 
sẽ đãi tụi mày một chầu.

Nghe được mời ăn, cả đám 
nhao lên:

- Đãi cái gì?
- Thịt heo cuốn bánh tráng. 

Món đặc biệt số dzách của 
Thường Đức.

Nói tới ăn nhậu, không khí 
bỗng dưng nhộn nhịp hẳn lên. Kẻ 
bàn qua, người nói lại ồn ào. Hình 
như ai cũng quên hẳn cái bỡ ngỡ 
lạc lõng mấy phút trước đó.

Trong khi chờ đợi đầy đủ quân 
số để tập họp. Chúng tôi tụm năm 
tụm ba tản mát quanh sân đại đội. 
Nhìn quanh ngọn đồi, tôi không 
thấy một cái nhà hay một cái 
doanh trại nào cả. Ngoại trừ cái 
văn phòng Đại đội là một căn nhà 
tôn nằm chơ vơ giữa đồi, và một 
cái chòi không vách gần đó là nằm 
trên mặt đất, còn lại tất cả đều là 
những lô-cốt, nửa chìm nửa nổi, 
nằm rải rác chung quanh ngọn 
đồi.

Đang từ một nơi thị tứ nhộn 
nhịp nhà cửa san sát cây lá xanh 
mát, nay về đóng đô ở trên một cái 
đồi trọc lóc, không một nóc nhà, 
không một bóng nữ nhi. Nhìn 
đâu cũng chỉ thấy toàn là sỏi với 
đá. Chung quanh đồi lổm chổm 
với mấy cái nấp hầm nứt nẻ loang 
lổ nhô lên từ mặt đất như những 
nấm mồ vô chủ hoang phế nằm 
lây lất trong bãi tha ma. Đang từ 
một nghĩa địa ở Đà Nẵng về đây, 
một thằng không dằn được nổi 
chán chường, buồn bã biểu lộ:

- (vt) Hậu cứ gì mà sao giống 
cái nghĩa địa quá dị!

Vài cái miệng nhăn răng cười 
mếu máo như đồng tình với cái 

nhận xét dí dỏm khá rùng rợn của 
nó.



Trung đội tôi được chỉ định 
phòng thủ về hướng Tây. Tập họp 
xong, chúng tôi đi theo ông Trung 
đội trưởng về nơi trú ngụ. Tôi và 
ba thằng nữa được giao cho một 
cái lô-cốt. Bốn thằng chúng tôi 
hăm hở chui vô đặt cọc làm chỗ 
tư gia.

Lô-cốt, được phiên âm từ chữ 
“blockhaus” của mấy ông tây bà 
đầm, thường được gọi để nói về 
một nơi đồn trú được xây cất bằng 
xi-măng hay bằng đá, rất kiên 
cố, được dùng như một công sự 
phòng thủ.

Vừa mới đưa đầu vào hầm thì 
chúng tôi được chào đón bằng 
một mùi ẩm thấp mốc meo khá 
nồng nặc như đang bước vào 
trong một hang động, hay một 
thạch cốc nào đó mà đã lâu rồi 
không có một bóng người lui tới. 
Còn đang bận rộn làm quen với 
bóng tối thì chúng tôi lại được 
chiếu cố khá tận tình bởi một 
bầy muỗi. Chúng nó kêu réo 
bâu quanh chúng tôi cứ y như là 
chúng nó ồn ào ăn nhậu trên bàn 
tiệc.

Bên trong hầm, ngoài cái trụ 
cột bằng gỗ to lớn, nằm chình ình 
ở chính giữa hầm để chống đở sức 
nặng của mái hầm bên trên, căn 
hầm không có một thứ vật dụng 
nào khác.

- (vt) Trại lính gì mà không có 
nổi một cái giường. Còn tệ hơn là 
ở trong quân trường nữa!

Cái lô-cốt, giờ là cái nhà của 
chúng tôi, được đào sâu xuống 
đất khoảng non 1 thước rưỡi. Vì 
quá thấp nên chúng tôi phải cúi 
đầu mỗi khi đi đứng bên trong. 
Nắp hầm được phủ lên khoảng 3, 
4 tầng bao cát và 1 lớp xi-măng 

cuối cùng bên trên. Thỉnh thoảng 
có ai bước mạnh ở trên nắp hầm, 
một ít nhúm cát tuôn ra từ những 
bao cát đã bị rách, theo những 
kẽ hở rỉ rả lăn, rớt lăng tăng từng 
đợt xuống sàn hầm bên dưới. Căn 
hầm được khoét sâu bốn bề gần 
như vuông vức, mỗi cạnh khoãng 
chừng 4 thước. Sàn hầm được nện 
bằng đất nên cũng khá cứng rắn. 
Ngoại trừ 2 lối ra vào, không cửa, 
ở 2 bên giao thông hào, chung 
quanh hầm là 4 bức tường được 
dựng lên bằng những bao cát 
chồng chất lên nhau. Những bao 
cát, có lẽ có mặt ở đây từ lúc ban 
đầu, cho nên một phần lớn những 
lớp vải bọc cát đã bị rách thành 
từng mảng lớn nhỏ dính tòng teng 
bên ngoài thành vách. Và phần 
đất bên trong bao cát, trải qua 
bao nhiêu mưa gió, đã được ém 
chặt động lại thành cục, cứng rắn 
không kém gì một tảng đá.

Sau khi hun muỗi và quét dọn 
một đống rác rưởi cỏ hoang lâu 
ngày ở trong hầm, chúng tôi chia 
nhau mỗi thằng một góc hầm, 
cùng nhau dăng một đầu võng 
vào chung cái trụ gỗ ở chính giữa, 
còn đầu kia thì cột vào cái góc 
hầm của mình. Kế tiếp, lấy chiếc 
pông-sô máng lên trên trần để che 
dột, cả nước lẫn cát. Đâu đó xong 
xuôi, coi như tạm xong cái chỗ 
ngủ, chúng tôi ra ngoài, leo lên 
nóc hầm, tò mò, quan sát địa thế 
chung quanh.

Từ khi đặt chân xuống hậu cứ, 
lần đầu tiên nhìn thấy những rặng 
núi cao ngất bao bọc chung quanh 
Thường Đức, tôi không khỏi tránh 
được cái cảm giác ngột ngạt, như 
có một vầng ám khí vô hình nào 
đó đè nặng trên không. Địa thế 
chung quanh Thường Đức có thể 
ví như một cái chảo, mà hậu cứ 
và cả ngôi làng Thường Đức hoàn 
toàn nằm gọn bên trong lòng 
chảo, tứ bề thuận lợi cho quân bao 
vây, tấn công. Tôi không biết mấy 
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ông lớn nghĩ thế nào mà chọn địa 
điểm này làm căn cứ, chớ tôi chỉ 
nhìn mấy cái núi chung quanh 
không thôi là tôi đã thấy lạnh buốt 
ở sau gáy.



Trong bữa cơm chiều, nhân có 
mấy thằng ở Thường Đức cùng 
đang ăn chung, tôi bèn chỉ tay về 
dãy núi ở hướng Nam, phía bên 
kia sông, chạy dài từ Đông sang 
Tây, hỏi nó:

- Cái núi bên kia là núi gì vậy, 
mậy?

Nó trả lời:
- À, dãy pla-tô.
- Có lính mình đóng ở trển 

không?
- Không.
Tôi lại chỉ về dãy núi ở hướng 

Tây trước mặt.
- Còn cái núi này, có lính mình 

ở đó không.
- Không.
Đưa tay sang về rặng núi ở 

hướng Bắc, tràn ra từ Tây sang 
Đông.

- Còn bên kia, có ai không.
- Cũng không luôn.
- Như vậy là chỉ có mình đóng 

ở đây thôi, còn mấy cái núi chung 
quanh thì không có ai hết?

Nó gật đầu:
- Ờ, chỉ có Tiểu đoàn mình là 

đóng ở đây thôi. Ra khỏi đây thì 
không còn an ninh nữa.

Để cho chúng tôi được am 
tường rõ ràng hơn về hiện tình 
nơi đây, nó bèn đưa tay chỉ về 
hướng Tây, xéo xéo về hướng Nam 
một chút, nói:

- Hồi trước, có một trại Biệt 
Kích ở trên Khâm Đức nhưng mà 
người ta bỏ nó cả mấy năm nay 
rồi. Bây giờ, từ đây cho tới biên 

giới Lào, không còn lính mình hay 
làng mạc gì nữa hết.

Như để hổ trợ lời nó, vài tiếng 
depart từ 2 khẩu 105 ly bên phía 
Tiểu Đoàn bắn đi. Nó nhanh nhẩu 
cho biết:

- Chắc mấy ông pháo binh bắn 
thử hay bắn vào mấy chỗ khả 
nghi.

Một thằng trong bọn từ nãy 
giờ ngồi nghe, mắt nhìn lên trên 
mấy cái dãy núi chung quanh, lẩm 
bẩm:

- (vt) Bộ hết chỗ đóng hay sao 
mà lựa cái chỗ này. (vt) Tụi nó mà 
kéo về ở mấy cái núi đó, đứng ở 
trên đó mà liệng đá xuống thì cả 
cái quận Thường Đức này cũng 
nát, chứ cần mẹ gì phải đánh đấm.

Một đứa khác có vẻ thông minh 
bàn vô:

- Phải đóng ở đây thì mới giữ 
an ninh được chớ. Dân ở đây mà. 
Lỡ mà tụi nó muốn chiếm thì nó 
phải quýnh mình trước. Chớ đóng 
ở chỗ khác thì làm sao mà mình 
kéo tới phản công cho kịp?



Cơm chiều xong, tôi được chỉ 
định làm phiên gác từ 10 đến 12 
giờ đêm. Nhân trời hãy còn sáng, 
tôi leo lên nấp hầm để quan sát 
địa thế chung quanh, nhằm để ý 
xem nơi nào tụi nó có thể chui 
vào hoặc rình rập ẩn nấp, để khi 
đến phiên gác, tôi sẽ lưu tâm đến 
những nơi đó một cách đặc biệt 
hơn.

Thấy tôi đứng một mình trên 
nóc hầm, một thằng bạn cùng 
đơn vị mon men đến bên cạnh. 
Nó cũng nhìn quanh một vòng rồi 
buông thõng:

- (vt) Ở đây nản quá mày!
Tôi bảo nó:
- Sao không xuống dưới làng 

chơi cho vui.

Nó trả lời:
- Cũng sắp tối rồi - Mà tao cũng 

chẳng quen ai ở dưới. Chắc mai 
mới đi xuống coi thử.

Nói xong, nó bèn ngồi bệt 
xuống nấp hầm. Tôi bắt chước nó 
ngồi theo. Nó móc trong túi áo ra 
một quyển album đựng hình. Lật 
nhanh đến trang có một cô gái, 
trông thật xinh, đầu hơi nghiêng 
một bên, hai tay chống cằm làm 
điệu như những cô gái, ca sĩ 
đương thời, mắt nhìn xa xăm, tư 
lự. Tôi nhìn theo hỏi nó:

- Bồ mày đó hả? Đẹp quá dị.
Nó cười thích chí đáp:
- Ờ.
Tôi chắc lưỡi:
- Tội nghiệp chưa! Người đẹp 

như thế này mà chẳng biết ăn me 
ăn cóc làm sao mà đến nổi phải 
đau miệng đau răng như vậy!

Nó trố mắc ngạc nhiên:
- Đau cái gì?
- Đau răng! Hổng đau sao mà 

lấy tới hai cái tay ôm cái miệng 
vậy?

Nhìn vào tấm hình, vỡ lẻ ra, nó 
bèn cười xoà, đục vào vai của tôi 
một phát đau điếng.



10 giờ đêm, tôi mang giây đạn 
cùng cây M-16 leo lên nóc hầm 
ngồi gác. Càng về đêm, sinh hoạt 
bên dưới làng càng bớt nhộn nhịp, 
thưa dần, rồi hoàn toàn rơi vào im 
lặng khi ánh đèn cuối cùng trong 
làng vừa tắt. Không gian bây giờ 
chỉ còn những tiếng côn trùng kêu 
nhau trong đêm. Thỉnh thoảng, 
từ những đồn bót chung quanh, 
một vài tràng đạn được bắn đi vào 
những nơi khả nghi. Đám côn 
trùng như bị đánh động nên cũng 
giựt mình lặng im nghe ngóng. 
Trên không, một trái đạn hỏa 
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châu bùng sáng như đánh thức 
mọi người trở về với thực tế chiến 
tranh. Và để tăng thêm phần đề 
cao cảnh giác, 2 khẩu đại bác 105 
ly bên kia đồi Tiểu đoàn bắn ra. 
Tiếng đạn xé gió rít bay qua đầu 
rồi rớt nổ đâu đó trong những dãy 
núi âm u đen hù trước mặt.

Một thằng bạn, cùng ở chung 
hầm, như chưa ngủ được, đi ra 
khỏi hầm, leo lên nắp, đến ngồi kế 
bên tôi.

Nghĩ nó còn nhớ Đà Nẵng nên 
tôi cười hỏi nó:

- Bộ tương tư Đà Nẵng rồi đó 
hả?

Nó đáp trong giọng cười:
- (vt) Chắc vậy. Nhưng nằm 

hoài không ngủ được nên lên đây 
cho mát.

Thấy nó ra ngoài, hai thằng còn 
lại ở trong hầm cũng lò mò theo 
sau leo lên ngồi bên cạnh. Một 
thằng, hai tay cứ xoa lên cổ lên 
mặt lên tiếng phàn nàn:

- (vt) Muỗi quá, ngủ không 
được. Có đứa nào còn thuốc ngừa 
muỗi, cho tao xin một tý?

Còn thằng kia:
- Tụi mày có đi đứng trên đây 

thì làm ơn đi nhè nhẹ một tý. (vt) 
Mỗi lần tụi mày đi hơi mạnh là cát 
rớt đầy ở dưới đó. Coi chừng có 
ngày nó sụp là tàn đời.

Tôi thấy tụi nó tụ tập đông đảo 
trên đây có mòi không ổn nên tôi 
cảnh cáo tụi nó:

- Tụi mày lên ngồi cả đống ở 
đây thì coi chừng tụi nó bắn sẻ à.

Một thằng thuộc loại "điếc 
không sợ súng", nghe vậy bèn nổi 
máu anh hùng:

- (vt) Nó ngon thì bắn đi chứ sợ 
cái đếch gì.

Vừa nói nó vừa lấy cái hộp 
quẹt bật lửa đốt thuốc. Một vùng 
ánh sáng chợt bùng lên soi sáng 

hình thù 4 thằng chúng tôi trong 
đêm. Vừa nhả khói nó vừa nói với 
giọng bất cần đời:

- (vt) Sớm muộn gì thì cũng 
có ngày bị. Hổng bữa nay thì bữa 
khác cũng vậy thôi.

Biết nó gàn và bướng, cả đám 
im lặng không thèm cải lý với nó. 
Một đứa bèn đổi đề tài lên tiếng 
than vãn:

- (vt) Tưởng về hậu cứ để được 
nghỉ cho khỏe, ai dè tối lại còn 
phải đi gác đi kích, (vt) giống y 
như là đi canh đi rình ăn trộm.

- (vt) Ăn cướp chớ ăn trộm cái 
quái gì! - Một đứa khác cười cải 
chính.

- Thà ăn cướp đi thì để mình 
còn dễ tính. Đằng này nó là thằng 
chủ trương đi ăn cướp nhưng lại 
có hành vi như là kẻ ăn trộm.

- Sao vậy?
- Tại vì - Đám ăn cướp thì 

thường xử dụng vũ khí để cướp 
của. Nó lộ mặt đối diện với người 
nó tính cướp. Còn cái lũ ăn trộm 
thì không mang vũ khí và nó 
thường rình rập đợi khi chủ nhà 
sơ ý thì mới lẻn vô lấy trộm. Khác 
với ăn cướp, ăn trộm thì nó lén 
lút tránh mặt không cho thiên hạ 
thấy. Tụi việt cộng cũng vậy. Mày 
thấy? Tụi nó ở ngoài Bắc, đói khát 
kinh niên. Tụi nó rủ rê kéo nhau 
vô đây mang súng lận dao từ răng 
xuống dế, vào tận đất mình, đốt 
làng phá xóm. Như vậy là tụi nó 
thuộc loại quân ăn cướp. Nhưng, 
thay vì công khai vượt sông Bến 
Hải, dàn quân bố trận đánh nhau 
trực diện thì tụi nó không làm. 
Tụi nó lại, lẻn qua bên Lào, chui 
xuống Cam Bốt, lén lút ẩn trốn 
trong rừng trong núi. Bữa nay 
rình rập ở đầu hè này đào lổ chui 
vô. Bữa kia thì lấp ló ở bờ rào nọ 
nhổ cột lách vào. Trốn tránh, rình 
rập, lén lút, chui rúc như vậy mà 
không phải là lũ ăn trộm thì là cái 
lũ gì bây giờ?

- (vt) Hèn chi mà mình cứ đi 
đánh hết chỗ này rồi lại đi giải tỏa 
chỗ kia. (vt) Tối ngày quanh năm 
chỉ toàn đi đỡ chỗ này, chống chỗ 
nọ.

- Ờ, chống với đỡ riết thì có 
ngày cũng rã người. Tao nghĩ, 
đánh nhau mà mình chỉ toàn 
là thủ, thì chỉ có nước huề hoặc 
thua, chứ không thể nào mà thắng 
được. Tao ngại là nếu tình trạng 
này cứ kéo dài, thì có ngày nó 
sẽ nhổ sạch hàng rào, vào tuốt ở 
trong nhà, mang hết cả bàn ghế, 
đồ đạc, quần lót về Bắc.

- (vt) Đánh nhau kiểu này, 
dù có Thánh đi nữa, thì giỏi lắm 
cũng chỉ được 1 phần huề, còn 99 
phần thua.

- Dị mà mình kéo dài hơn cả 
chục năm thì cả là một phép lạ. 
Tao không biết có một quân đội 
nào trên thế giới mà tối ngày chỉ 
đưa lưng cho thiên hạ khện mà 
tới cả chục năm vẫn chưa quỵ. Tao 
chỉ lạy Trời, cho một ngày đẹp trời 
nào đó, tụi nó chán, tụi nó rút hết 
về Miền Bắc.

- Hê! Mà tại sao mình không 
đánh ra Bắc hè? (vt) Phải đập vào 
đầu thì nó mới sợ chớ. (vt) Đập 
vào tay vào chân thì nó sợ cái đ.. 
gì?

- Tao cũng thắc mắc như vậy. 
Tao nghĩ làm vua làm tướng trong 
thời chiến thì chỉ có mỗi một cái 
bổn phận duy nhứt là chấm dứt 
chiến tranh, càng sớm càng tốt. 
Nhưng hình như mấy ông vua ông 
tướng nhà mình nghĩ khác.

Một thằng phá lên cười chêm 
vô:

- Bởi vậy cho nên họ mới làm 
tướng làm vua, còn mày thì đi 
chăn trâu làm lính.

Một giọng có vẽ tư lự:
- Tao nghĩ làm không dể như 

mày nói đâu.
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- Tao có nói dể đâu? Phải khó 
thì mới cần đến tướng đến vua 
chứ mậy. Chớ dể thì thằng ăn mày 
cũng làm được vậy. Cần gì phải 
đợi tới vua tới tướng!

Vẫn giọng tư lự bâng quơ:
- Tao nghe nói mấy ông lớn 

của mình học hành hay được đào 
tạo dạy dổ gì đó ở bên tây bên u. 
Hổng biết mấy ổng có đặt quyền 
lợi của mình lên trên cao hết hay 
không?

- Của nào? Của mấy ổng, của 
mình, của tây hay của mẽo?

Không ai cười vào cái lối nói 
khôi hài đó. Cả bọn cùng thừ 
người, mắt nhìn sâu vào trong 
đêm đen. Đêm tiền đồn tối tăm 
như mực, chẳng khác gì với vận 
mệnh của Miền Nam.

Như một ánh sáng chợt lóe lên 
trong đêm, một đứa phát biểu:

- Như vậy thì mình phải chịu 
khó đợi cho mấy ông Đà Lạt lên 
làm tướng vậy.

Có giọng thắc mắc:
- Sao phải đợi mấy ông này?
Nó giải thích:
- Bởi vì, có muốn làm tướng thì 

mày mới tình nguyện vào trường 
Vỏ Bị Quốc Gia Đà Lạt. Chớ nếu 
mà mày không muốn làm tướng 
thì vô Vỏ Bị làm chi? Mà sở dỉ mày 
muốn làm tướng là vì mày muốn 
làm những chuyện để đời, đánh 
Đông dẹp Bắc, chớ nếu mà mày 
không muốn làm mấy cái việc để 
đời thì học làm tướng làm gì, phải 
không? Chớ hổng lẻ làm tướng để 
được ăn trên ngồi trước hay dợt le 
với mấy em gánh nước, xoàng quá 
dzị mậy? Rồi, mày lại được huấn 
luyện tại Việt Nam, ăn cơm với cá 
ươn cá khô, uống nước suối nước 
sông, ngủ ngoài trời ngoài đất. Vậy 
là mày thuộc loại người Việt thuần 
túy, thì mày đương nhiên đặt để 
quyền lợi quốc gia của mình trên 
hết, ưu tiên số một, phải không?

Ngưng một chút rồi nó tiếp tục:
- Vì vậy, tao nghĩ, nếu mấy ông 

này mà là tướng thì mấy ổng sẽ có 
kế hoạch đánh bại cái tụi việt cộng 
trong một thời gian ngắn nhất, 
giảm thiểu thiệt hại tối đa và thu 
phục nhân tâm tối thượng.

Như thấy câu chuyện có vẻ 
không còn hứng thú nữa, một đứa 
bèn đề nghị:

- (vt) Tụi mày cứ nói toàn 
chuyện trên trời dưới đất. Thôi, 
đứa nào có chuyện gì khác, dzui 
dzui, kể nghe chơi.

Im lặng một lúc không nghe ai 
nói, tôi bèn lên tiếng:

- Được rồi, tao có cái chuyện 
này. Bảo đảm tụi mày chưa bao 
giờ nghe.

- Thiệt hông?
- Thiệt.
Tôi bèn phịa ra cho có vẻ ly kỳ:
- Chuyện này tao nghe một 

thằng hồi chánh kể lại.
- Thôi dẹp cha nó đi. (vt) 

Chuyện tụi nó thì có cái khỉ gì vui 
đâu mà kể.

Một đứa khác xen vô:
- (vt) Kệ nó. Nó không nghe thì 

thôi. Mày cứ kể đại nghe chơi.
Tôi bèn kể:
- Chuyện như thế này:

"Sau khi biết lính mình bỏ 
đi, tui việt cộng bèn mon men 
trở lại. Một tên cộng con thấy 
một hộp lon chưa mở nằm kế 
cái hố cá nhân bèn lượm lên 
coi thử. Tên chính trị viên, 
đứng gần đó, thấy nó lượm 
được một cái lon có vẻ hơi nặng 
nên quát lên:

- đ/c không nên đụng cái đó. 
Coi chừng tụi nó gài mìn, bỏ 
thuốc độc. Đưa cái non đây cho 
tớ.

Tên cộng con ức lắm nhưng 
phải đưa cho nó. Tên chính trị 
viên hăm hở khui cái hộp ra 
thì mới hay đó là lon trái cây 
thập cẩm. Hắn không biết đó 
là cái gì nhưng trông quá hấp 
dẩn, nó bèn lẹ làng đưa cái lon 
lên miệng húp ngay một miếng 
như sợ có ai dành lấy. Một mùi 
thơm thoang thoảng tỏa ra, 
chất nước ngọt lịm chảy vô tới 
đâu thì người nó sảng khoái 
lên tới đó. Mắt nó lim rim theo 
dõi từng tế bào trong người 
hắn dần căng phồng lên. Bổng 
dưng, mặt nó đực ra, toàn thân 
nó cứng đơ khẻ rung lên vài 
cái. Thằng cộng con sợ tái mặt 
tưởng nó đang rẫy chết. Ngay 
sau đó, thấy nó trở lại bình 
thường, thằng cộng con vội hỏi:

- Cái gì mà khiếp thế đ/c. 
Tớ thấy đ/c dẩy lên như sắp bị 
chết.

Tên chính trị viên còn đang 
mê mẫn nhưng vẫn đủ tỉnh táo 
trở ngay về bản chất cố hữu 
của nó liền giải thích:

- đ/c nói đúng đó. Tớ phải 
thử trước coi cái đó là cái gì. 
Chứ nhỡ mà nà thuốc độc thì 
chỉ có mình tớ bị chết thôi, còn 
đ/c thì khỏi. Cũng may nà tớ 
chỉ mới ... trúng độc ... sơ sơ 
thôi.

Tên cộng con không biết cái 
lon đó chứa cái gì. Nhưng thấy 
cái mặt tên chính trị viên trở 
nên đê mê đờ đẩn thì nó đoán 
cái đó chắc phải ngon tuyệt cú 
mèo. Nhất là khi nó thấy chất 
nước sền sệt óng ánh, cùng 
những miếng nho nhỏ vuông 
vức, có vẻ mềm mại, đủ loại 
màu sắc trắng xanh vàng đỏ 
lẫn lộn chảy ra mà nước dãi 
của hắn, không biết từ đâu, cứ 
chảy mãi không ngừng. Hắn 
khẩn khoản:

- Mình cùng sinh Bắc tử 
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Nam mà đ/c. đ/c cho em niếm 
một tý. Em muốn được chết 
chung với đ/c.

Cả bọn cười xòa lên nhưng âm 
vang của tiếng cười không như 
tôi mong đợi. Những giọng cười 
không mang âm hưởng thích thú 
mà hình như ẩn chứa những bâng 
quơ, thương hại. Tôi cảm thấy hơi 
quê vì thấy câu chuyện mình kể 
không được hưởng ứng mạnh mẽ 
cho lắm, nên tôi trở lại với bổn 
phận canh gác.

Mọi người đều im lặng. Có lẽ ai 
cũng đang nghĩ về “người anh em 
phía bên kia”[1].

Cuối cùng, một đứa lên tiếng:
- Hê, tao nghe nói, vài ngày 

nữa, đại đội mình sẽ đi hành quân 
ở vùng bên này.

Vừa nóí, nó vừa chỉ tay về dãy 
plato nằm về hướng Nam. Đoạn 
nó quay nhìn sang dãy núi trước 
mặt ở hướng Tây.

- Còn đại đội 2 thì ở vùng này.
Rồi nó đưa tay chỉ về rặng núi ở 

hướng Bắc.
- Đại đội 3 thì ở phía bên kia.
- Sao mày biết?
- Tao nghe mấy đứa ở bên 

Tiểu đoàn nói. Mà mấy người ở 
Thường Đức cũng nói như vậy. 
(vt) Chớ hổng lẽ mình nằm ở đây 
chơi sao?

- Dị mà kêu chỗ này là hậu cứ. 
(vt) Hậu cứ gì mà giống như cái 
tiền đồn! Căn cứ thì kêu cha nó 
căn cứ cho rồi, còn bày đặt kêu nó 
là hậu cứ. Chán bỏ xừ!



Riêng tôi, tôi thấy thất vọng 
khá nhiều. Tôi cứ tưởng, hậu cứ là 
một trại lính ở hậu phương, nằm 
thật xa ở đằng sau chiến tuyến với 
những dãy nhà khang trang. 

Hậu cứ, đối với tôi, là nơi 
để cho đơn vị trở về nghỉ ngơi, 
dưỡng quân sau những cuộc hành 
quân gian khổ, giống như hậu cứ 
của mấy tiểu đoàn tiếp ứng thuộc 
Liên đoàn 1. Còn nơi đây, đây là 
một căn cứ địa, không hơn không 
kém. Nơi đây là tuyến đầu: Là nơi 
giặc rình rập ngày đêm; Là nơi 
mà mọi người lúc nào cũng trong 
tình trạng đề cao cảnh giác; Là nơi 
ánh sáng hỏa châu thay thế cho 
ánh đèn; Là nơi côn trùng rả rích 
thay cho tiếng nhạc; Là nơi giấc 
ngủ không được trọn vẹn; Là nơi 
thanh bình chỉ tìm được ở trong 
mơ; Là nơi, mà hạnh phúc chỉ 
đếm được bằng giờ. “Hết quýnh 
nhau rồi về đây để dưỡng quân, 
thì chẳng khác nào làm thêm một 
chuyến hành quân nữa. Dưỡng 
quân cái kiểu này thì chắc mau 
chết sớm.”. Tôi ngán ngẩm về hai 
chữ “dưỡng quân”.

Thôi! Thế là xa rồi những ngày 
rong chơi trong thành phố. Hết rồi 
những buổi trưa lặn lội ngoài bãi 
biển Mỹ Khê. Không còn những 
buổi chiều lang thang trên bãi biển 
Thanh Bình. Tạ từ những tà áo 
học trò cho những giây phút bâng 
khuâng. Xa rồi nụ cười duyên 
dáng của mấy cô bán sách kế chợ 
Hàn. Tạm biệt những rạp xi-nê. 
Tạm biệt những quán cà-phê với 
ánh đèn màu. Tạm biệt nhộn nhịp, 
phố thị. Tạm biệt Đà Nẵng.

Thế là thôi! Từ nay, tôi làm lính 
trấn thủ lưu đồn.



Thất vọng về những hình ảnh 
đẹp đẽ cũa một hậu cứ tôi đã vẽ 
trong đầu, tôi cố vớt vát tìm xem 
một hình ảnh thơ mộng còn lại 
cuối cùng về một buôn bản miền 
sơn cước. Hôm sau, xuống làng, 
nhìn những rặng núi sừng sửng 
cao vút bao quanh hậu cứ như 
những ngón tay xương xẩu vươn 

cao xòe ra từ một bàn tay của bà 
phù thủy chừng muốn chụp xuống 
bóp nghẹt Thường Đức, tôi hỏi 
một người dân địa phương:

- Có cái buôn nào ở trong mấy 
cái dãy núi nầy không vậy?

- Buôn gì?
- Cái chỗ mà mấy người 

Thượng, mấy người mang gù ở đó, 
đó?

- À – có, có. Có người ở trong 
đó, nhưng họ không mang gù, họ 
mang AK.

Phụ chú:
1.	 Lúc ấy chúng tôi hay gọi 

đùa những người việt cộng bằng 
cái danh xưng “người anh em 
phía bên kia” lịch sự như vậy. 
Chẳng phải vì mình ngu ngơ gì 
với kẻ chủ trương giết mình vô cớ, 
nhưng chẳng qua là vì tư cách con 
người không cho phép mình dùng 
những ngôn từ hèn hạ.

Sau này, có dịp quan sát tư cách, 
nhân phẩm, đạo đức cũng như 
con người của họ sau khi cướp 
được Miền Nam, tôi rút lại chữ 
“người anh em” vì thấy không thể 
áp dụng cho họ được, mà chỉ còn 
chữ “phía bên kia”. 

Đến khi nhìn thấy thái độ im 
re, ngậm miệng ăn tiền của họ 
trước những tang thương, tha 
hóa, dối trá, bất công, cướp bóc, 
giết chóc, đàn áp, bắt bớ, buôn 
dân, bán nước v.v... được gây ra do 
chính cái chế độ độc tài phi dân 
tộc mà họ đã góp phần tạo dựng, 
họ đã để lộ bộ óc khuyển mã của 
họ, tôi thấy phần “nhân” còn lại 
của chữ “phía bên kia” không còn 
thích hợp cho họ nữa, nên không 
còn gọi họ là “phía bên kia”.
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Đà Nẵng - Một ngày đầu 
Hè 1972

Việt vừa được bổ sung về Tiểu Đoàn 79 Biệt Động 
Quân không lâu thì được lệnh hành quân. Tiểu Đoàn 
cậu, lúc ấy, đang làm vòng đai an ninh chung quanh 
Bộ Tư Lệnh Quân Đoàn 1 Quân Khu 1 tại thành 
phố Đà Nẵng. Lần đầu tiên ra trận, Việt không khỏi 
cảm thấy lo âu và hồi hộp. Cái ba lô bây giờ trĩu nặng 
với 7 ngày lương khô. Việt nghe lời thằng Ánh, bạn 
cùng tiểu đội, đem một mớ thịt hộp và một đống gạo 
xấy đi cho mấy người lính trong Bộ Tư Lệnh Quân 
Đoàn. Bỏ hết nhiều như vậy mà khi cột lại, cậu cũng 
phải vất vã lắm mới thu nhỏ được cái miệng túi ba lô 

để vừa đủ cho cái nắp đậy che mưa phủ bên trên.
Sau khi liệng cái ba lô lên trên lòng xe GMC, Việt 

bỏ chân trái lên trên nấc thang của cái bưng đằng sau 
xe nhưng không sao rướng được người lên để đưa 
chân phải lên lòng xe mà leo lên. Việt phải nhờ thằng 
bạn đi sau đẩy hộ. Nó cằn nhằn:

- (vt), mấy cái thằng tân binh này chẳng biết cái gì 
hết. Muốn leo lên thì phải tháo súng tháo đạn để lên 
xe rồi mới leo chớ. Đeo cả súng cả đạn như thế này 
thì làm sao mà leo được.

Cái sợi dây ba-chạt bây giờ sao mà nặng trịch. 
Ngoại trừ 2 cái bi-đông đựng nước gắn ở hai bên 
hông phía sau mông, toàn cả sợi dây đeo chứa đầy 
những đạn và lựu đạn. Việt cứ lo xa, nếu lỡ khi bắn 

MỘ ĐỨCGiải Tỏa

Văn Lan
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nhau mà hết đạn thì chỉ có nước chết, cho nên cậu 
cố mang theo đạn càng nhiều càng tốt. Cả lựu đạn 
nữa, cậu bắt chước mấy người lính cũ cách gắn lựu 
đạn vào hai bên túi đạn. Có chỗ nào còn trống, cậu 
cũng ráng nhét thêm lựu đạn vào. Như sợ chưa đủ, 
cậu cũng bắt chước thằng Ánh gắn thêm 2 trái lựu 
đạn trên 2 cái móc trước ngực của cậu. Gắn xong, 
kiểm soát lại, cậu thấy cậu cũng oai lắm và củng hồi 
hộp lắm.

Thằng Ánh bảo 
cậu phải mang 
thật nhiều vào 
để khi hai bên 
gần sát nhau thì 
dùng lựu đạn có 
lợi hơn là bắn. 
Nó kể lại khi nó 
đánh nhau ở Khe 
Sanh, lựu đạn 
là vũ khí lợi hại 
nhất. Việt phục 
thằng Ánh lắm. 
Nghe nó kể lại là 
nó tình nguyện 
vào Binh Chủng 
Biệt Động Quân 
lần này là lần thứ 
hai. Trước đó, nó 
tình nguyện vào 
Biệt Động Quân một lần. Người ta bổ sung nó ra 
Tiểu Đoàn 37 Biệt Động Quân. Đánh nhau ở ngoài 
Khe Sanh mấy tháng dài. Nó nhớ người yêu của nó 
kinh khủng. Khi đơn vị về Đà Nẳng mà nhà nó thì ở 
tận ngã ba đi Quế Sơn, nó trốn về thăm bồ nó rồi ở 
nhà luôn, không trở lại đơn vị nữa. Hằng ngày, nếu 
không cặp kè với cô bạn gáì thì nó la cà theo lính 
Ngĩa Quân trong làng đi tuần tiểu. Ở nhà một thời 
gian thì nó chán, nó sửa giấy khai sinh đổi thành tên 
Ánh rồi đi tình nguyện trở lại. Ngày ra trường, nó 
hồi hộp sợ bị bổ sung về lại Tiểu Đoàn 37. May cho 
nó, người ta đưa nó về Tiểu Đoàn 79.



Đoàn quân xa rời Hòa Cường, qua Cẩm Lệ, đến 
Ngã tư Hòa Cầm rồi quẹo trái vào Quốc Lộ số 1 
xuôi nam. Dọc đường, dân chúng hai bên hiếu kỳ 
đứng nhìn. Cả Trung đội của Việt trên xe hoàn toàn 
không biết Tiểu Đoàn sẽ đi hành quân nơi đâu. Đã 
là lính quèn thì không đứa nào biết rõ tin tức. Thằng 
thì đoán thế này. Đứa kia đoán thế nọ. Nhưng tựu 
chung thì những lời đồn đãi đều nói là đi Quảng 

Ngãi.
Đám lính tráng thì đồn rằng ông Phạm văn Đồng 

muốn chứng tỏ cho thế giới biết là ông ta làm chủ cái 
phần đất đó, cho nên ông đưa quân cộng sãn về để 
cho mọi người thấy. Thằng Ánh, thân với ông Trung 
đội Trưởng, nói cho mọi người biết là Tiểu Đoàn sẽ 
đi Quảng Ngãi để giải tỏa Quốc lộ số 1. Nó còn nhấn 
mạnh thêm là lần này sẽ đụng độ lớn lắm. Nó nghe 
nói là ở đó có nhà cửa của cha mẹ hay bà con gì đó 

của ông Phạm 
văn Đồng. Nó 
củng nói là trên 
Tiểu Đoàn cấm 
lính mình không 
được bắn phá hay 
làm hư hại cái 
nhà đó. Một đứa 
nghe vậy bèn nói:

- Tại sao không 
tống cổ cha nó ra 
ngoài Bắc mà ở, 
cho nó ở trong 
Nam làm mẹ gì?

Một giọng khác 
chen vào.

- (vt), Tao mà 
thấy ở hướng đó 
bắn ra thì tao sẽ 

xịt cho 1 trái M-72 chớ ở đó mà tránh với né. Ở tù 
ông cũng chịu. Khỏi đi hành quân còn sướng hơn.

Xe qua khỏi Hội An được một lát thì thằng Ánh 
đứng dậy. Nó quay mặt qua bên kia đường kêu réo 
tên người này người kia ở trong những cái quán dọc 
theo Quốc lộ ở ngã ba đi vào Quế Sơn. Việt thấy mấy 
người này cũng cười la chỉ chỏ kêu nó. Thì ra đây là 
quê của thằng Ánh. Nó nhìn Việt, tay chỉ về phía xa 
xa nói là nhà của nó ở trong đó. Nó nói nó còn một 
bà mẹ già. Việt không hiểu tại sao nó lại đi lính. Mẹ 
nó già, nó là con một, thì nó được hoãn dịch. Lý do 
gì mà nó tình nguyện đăng lính thì nó không nói.

Xe tiến dần về hướng Tam Kỳ. Hai bên đường, 
những thửa ruộng chạy lùi lại về phía sau. Xa xa, 
những đồi cát bắt đầu lộ dần từ phía chân trời. 
Thằng Ánh bây giờ ngồi xuống, dựa lưng vào thành 
ghế nhắm mắt ngâm nga ca vọng cổ. Nó là người 
Quảng mà sao nó hát vọng cổ mùi thật. Tiếng nó hát 
trộn với tiếng xe tiếng gió, tiếng còn tiếng mất, thế 
mà Việt nghe cũng buồn thúi ruột. Nếu miền Bắc 
đừng xâm lăng, Việt nghĩ nó có thể đóng kép chính 
cho một đoàn cải lương nào đó. Thái độ ung dung 
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của thằng Ánh cũng trấn an được những âu lo trong 
đầu Việt. Nó đã từng đi đánh trận. Nó biết rành hơn 
mình. Giờ phút này mà nó còn hát hỏng được thì 
quýnh nhau cũng không có gì ghê gớm lắm. Nghĩ tới 
đó, Việt cảm thấy thần kinh mình cũng bớt đi một 
phần căng thẳng.

Đến chiều, đoàn xe đi vào thị xả Quảng Ngãi. Xe 
dừng lại trong thành phố để ông Tiểu Đoàn Trưởng 
và ban tham mưu Tiểu Đoàn đi vào Tiểu Khu họp 
hành. Vài đứa trong Trung đội Việt leo xuống xe, 
ưởn qua ẹo lại cho giãn gân giãn cốt. Những người 
dân hai bên phố hiếu kỳ kéo tới cho biết là địch quân 
đã cắt đứt Quốc lộ số 1 từ gần tháng nay. Một đơn vị 
của Sư Đoàn 2 và một Tiểu Đoàn Biệt Động Quân 
đã đụng độ và chận đứng 
địch quân ở cái cầu, cách 
đây khoảng vài cây số về 
phía nam. Nghe nói là các 
đơn vị bạn đã rút ra và 
Tiểu Đoàn 79 Biệt Động 
Quân đi vào.

Xế chiều, nhóm tham 
mưu Tiểu Đoàn trở về và 
đoàn xe tiếp tục chạy về 
hướng nam. Càng rời xa 
thành phố, cảnh hoang 
phế điêu tàn càng lúc càng 
nhiều hơn. Hai bên đường 
nhà cháy còn nghi ngút 
khói. Những hàng cây gãy 
khúc đen đủi thê lương. 
Lác đác, có một vài gia 
đình, với những đứa bé 
nheo nhóc, gồng gánh tản 
cư về hướng thành phố. 
Những đứa bé với đôi mắt 
ngây thơ, bám áo mẹ bước 
vội vã theo, quay nhìn 
những người lính trên xe. Đôi mắt thơ dại của đứa 
bé làm xốn xang lòng Việt. Đôi mắt đó gợi lại cho 
Việt những hình ảnh Tết Mậu Thân ở Huế. Những 
đứa bé quàn khăn tang, ngơ ngác, ngồi bên cạnh 
người mẹ đang tức tưởi khóc trước quan tài của bố.

Quận Mộ Đức, Quảng 
Ngãi - Một ngày đầu Hè 
1972

Còn xa lắm mới tới vùng giao tranh nhưng đoàn 
xe ngừng lại vì không còn an ninh nữa. Những người 
lính được lệnh leo xuống tập họp rồi di chuyển đến 
mục tiêu. Đâu đó tiếng đạn lên nòng vang vọng 
trong hàng quân. Việt cũng bắt chước mọi người lên 
đạn rồi khóa lại. Cái ba lô và dây đeo đạn bây giờ 
như những khối sắt. Việt gồng người khom lưng đi 
theo hàng quân.

Mặt trời sắp lặn thì Đại Đội dẩn đầu đã lên đến 
đầu cầu. Mới lên cầu được khoảng một tiểu đội thì 
bên kia địch quân bắt đầu nổ súng. Trước hỏa lực 
quá hùng hậu của địch quân mà những người lính 
thì không có chổ ẩn nấp, đoàn quân được lệnh rút lại 
về bên này cầu bố trí.

Trời sập tối, Đại Đội 
1 lặng lẽ di chuyển trong 
đêm dọc theo bờ sông bên 
phải cây cầu. Khi cảm thấy 
đủ xa và an toàn, đoàn 
quân bắt đầu lội qua sông 
rồi tiếp tục đi ngược lên 
làm gọng kềm bên sườn 
trái của địch quân. Phía 
bên trái cây cầu, Đại Đội 
3 cũng âm thầm qua sông 
rồi di chuyển xuống, làm 
gọng kềm bên phải ép 
cộng quân.

Gần sáng thì 2 Đại Đội 
đã bố trí đâu vào đó chờ 
lệnh tấn công.

Trời mờ sáng, khi mục 
tiêu ở bờ làng từ từ lộ hình 
trong sương mai, hai Đại 
Đội bên hông sườn được 
lệnh khai hỏa. Những 
bóng người vừa bắn vừa 

chạy, tiến vào bìa làng. Đại Đội 2 bên này sông cũng 
bắt đầu ào chạy lên cầu. Tiếng đạn của hai bên nổ 
liên hồi bất tận. Tiếng gào la xung phong át cả tiếng 
súng. Đứa nào đứa nấy cấm đầu cấm cổ chạy thục 
mạng. Vừa chạy vừa bắn. Có đứa đang chạy vấp phải 
mu đất té xuống rồi lồm cồm bò dậy tiếp tục chạy. 
Có đứa đang chạy bị trúng đạn quỵ xuống nằm tại 
chỗ. Không khí khét mùi thuốc súng. Có những 
bóng người bên trong bìa làng nhảy ra khỏi giao 
thông hào tất tả chạy lui về bên trong làng. Rồi thêm 
dăm ba người nữa chạy ra sau, cuối cùng, tất cả thối 
lui vào bên trong làng nhưng lại bị Đại Đội phía bên 
kia tấn công sang. Địch quân chỉ còn một lối thoát là 
xuôi nam.
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Thừa thắng xông lên, không kịp thu xếp chiến 
trường, Tiểu Đoàn tiếp tục truy kích địch quân hai 
bên quốc lộ số 1. Những mục tiêu lần lược xóa đi 
trên bản đồ hành quân một cách nhanh chóng ngoài 
sự tưởng tượng của mọi người.



... Có hôm, lợi dụng sự chống đỡ yếu đuối của 
cộng quân, Tiểu Đoàn hành quân luôn cả ban đêm. 
Trời tối đen như mực, đơn vị cứ di chuyển được vài 
thước thì lại phải dừng lại một chút để nghe ngóng. 
Khổ cho những người lính khinh binh đi đầu, họ 
phải thường xuyên xé rào hay kiếm những lỗ trống 
để vượt qua. Có khi gặp phải hàng rào kẽm gai, nếu 
không dùng sức đè bẹp xuống được thì họ phải ráng 
hì hục nhổ gốc hàng rào lên. Trong khi vừa dọn 
đường, họ lại còn phải tập trung tất cả mọi giác quan 
trong người để nghe ngóng, chong mắt nhìn sâu 
trong màn đêm để phát giác những khả nghi. Tất cả 
mọi hành động đều phải làm trong im lặng.

Trên mặt đất đầy rẫy những thân tre, cây cối, bị 
đốn ngã. Những cành dừa che phủ cả lối đi. Những 
ai đã có lần đi trên những đống dừa nằm ngổn ngang 
thì sẽ hiểu ngay nổi khó khăn để giử thăng bằng của 
nó như thế nào. Chỉ đi bình thường không thôi mà 
còn té lên té xuống, huống chi phải đeo thêm ba-lô 
và súng đạn, cái sức nặng trên vai trên lưng còn tạo 
sự di chuyển thêm phần khổ nhọc. Trong đêm tối, 
nỗi khó khăn còn tăng thêm gấp bội. Những người 
lính dọ dẫm bước khập khễnh trên những thân dừa 
lùng kiếm mục tiêu.

Một loát súng AK nổ vang từ phía hàng đầu. Kế 
tiếp, những tràng đạn M16, rồi những tiếng lựu đạn 
nổ. Đại Đội đi đầu đã giáp mục tiêu. Trong thoáng 
chốc, tiếng súng lan rộng khắp phía đằng trước. Các 
đơn vị đằng sau dạt ra hai bên. Tiếng la hét reo hò 
chửi tục ồn ào. Đêm tối như mực, chẳng thấy ai, Việt 
cứ siết cò về những đóm lửa khai hỏa trước mặt. Đạn 
lửa bay ngang xéo lại như những màn lưới. Một hồi 
sau, tiếng súng thưa dần rồi chỉ còn vài tiếng lác đát 
của đơn vị đầu tiếp tục truy kích cộng quân. Thêm 
một mục tiêu vừa được thanh toán.



... Cả tuần lễ đó Tiểu Đoàn đánh nhau ngày đêm 
không nghỉ. Từng làng và từng làng lần lượt được 
giải tỏa. Việt bây giờ đã làm quen được với những 
kinh hoàng của chiến tranh. Cảnh điêu tàn sau trận 
chiến lần đầu mục kích đã làm cậu khiếp đảm, bây 

giờ dần dà trở nên quen thuộc. Những vết sưng trên 
vai nay không còn làm cậu đau đớn như hôm đầu 
tiên. Bộ đồ trận màu hoa rừng mới mẻ hôm nào nay 
đã cứng ngắc xám xì vàng vọt với những lớp bùn 
đất bám cứng bên trên. Cậu không còn nhớ, đã bao 
nhiêu lần, bộ quần áo cậu bị đẫm ướt rồi khô trên 
thân thể cậu. Bạn bè cậu chẳng có đứa nào buồn tắm 
rửa. Rảnh rỗi được phút nào thì cậu chợp mắt lúc 
đó. Đời lính sao mà khổ vô chừng. Cậu tưởng tượng 
những người quen của cậu ở Đà Nẵng, lúc này chắc 
đang vui chơi cuời giỡn dung dăng trên đường phố, 
hay la cà trong những quán cà-phê. Tự dưng cậu 
thèm một ly cà-phê ghê gớm. Bên phía Bộ Chỉ Huy 
Đại Đội, anh tà-lọt đang pha cà-phê cho ông Đại Đội 
Trưởng và mấy ông sĩ quan trong Đại Đội. Mùi cà-
phê tỏa ra bay ngang hướng Việt làm cậu cảm thấy 
đê mê.

Tối nay, Đại Đội Việt được đưa ra sau giữ mặt hậu 
và đồng thời dưỡng sức. Cả bọn trợn tròn há hốc 
ngạc nhiên khi thấy năm ba chiếc xe thổ đang đứng 
đợi khách bên ngoài chỗ đóng quân. Đến chỗ chỉ 
định vị trí đóng quân qua đêm, thằng Ánh thả ba lô 
xuống rồi dọt đi mất. Chập sau nó đi về lôi Việt hối 
hả đi cùng với nó. Nó nói theo nó đi ra làng chơi. Hai 
đứa vội vả ra lại quốc lộ. Nó và Việt cùng leo lên ngồi 
phía sau người lái xe. Việt nhận thấy cái quần lính và 
đôi giày lính của người lái xe nên củng yên tâm một 
phần.

Chạy khoảng 1, 2 cây số thì cậu thấy ánh đèn 
măng-sông sáng trưng hai bên đường. Việt nhớ 
không lầm là cậu đã đánh nhau ở cái làng này mới 
mấy hôm trước đây, mà bây giờ đã có những quán ăn 
mọc lên bên cạnh những đổ nát điêu tàn không xa 
mấy.

Thật ra, đây không phải là quán mà là những chiếc 
bàn gỗ dài, với những chiếc ghế dài bằng gỗ, được 
che dưới một tấm bạt. Có khoảng 5 hay 6 quán như 
thế này hai bên đường. Khách hàng toàn là lính 
trong Tiểu Đoàn. Một phần lớn là lính trong Bộ Chỉ 
Huy Tiểu Đoàn hay thuộc Đại Đội 4 còn có tên là 
Đại Đội Công Vụ. Mấy hôm nay ăn toàn thịt hộp 
và cơm sấy. Cơ thể Việt khô khan như những đống 
lương khô. Bây giờ thấy thịt tươi rau sống, cậu nuốt 
vội nước bọt.

Việt nhớ lại, cách đây mấy hôm, thằng Ánh có rủ 
cậu đi kiếm mấy cái đọt cây dừa đã bị bom đạn chặt 
đứt để nấu canh. Hai đứa hì hục bổ thân cây dừa ra 
để lấy cái mọng dừa. Thằng Ánh nói nấu canh mọng 
dừa với thịt gà hộp thì ngon số một. Nói tới gà, nó 
chợt nhận ra rằng đã giải tỏa mấy cái làng rồi mà nó 
không hề thấy một con gà, con vịt hay con heo nào 
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bị trúng đạn. Nó nói chắc là tụi Việt Cộng ăn hết rồi. 
Bấy giờ Việt mới để ý là cậu không hề thấy một con 
gia súc nào ở đây. Thằng Ánh văng tục:

- (vt), như thế này thì mai mốt mình có giải tỏa 
xong thì cũng bị dân chửi. Họ sẽ nghĩ rằng mình làm 
thịt hết mấy con gà con heo của họ.

Thằng Ánh và Việt đồng kêu hai phần cơm dĩa 
và hai ly cô-ca lạnh. Lúc này, Việt có dịp quan sát 
kỹ hơn. Cậu thấy có những đốm sáng lập lòe trong 
những xóm làng hai bên quốc lộ. Cậu nghĩ không lẽ 
tụi Việt Cộng lại mò về đằng sau này mà lại to gan 
đến độ không cần dấu diếm như vậy. Cậu đem cái 
thắc mắc đó hỏi bà bán hàng thì được cho biết, đây là 
mấy người dân đang trên đường trở ra phố ngủ đêm. 
Bà nói chính quyền địa phương cho dân chúng trở về 
ban ngày để họ sửa chữa lại nhà của họ, nhưng đến 
đêm thì họ phải trở ra phố vì an ninh hơn. Bà nói 
thêm.

- Một chút nữa đây thì mấy cái quán ở đây cũng 
phải dẹp, chớ mấy ông lính không cho họ tiếp tục 
bán vì sợ bị nguy hiểm.

Bà tươi cười tiếp tục.
- Nếu mấy chú mà cứ đuổi việt cộng kiểu này thì 

chỉ vài hôm nữa thì dân sẽ về tới khu này ngay.
Được hỏi dân đã trở lại phía bên này cầu chưa, thì 

bà cho biết là dân chúng đã lần lượt trở về và chợ búa 
đã bắt đầu buôn bán trở lại từ mấy hôm nay.

Tin tức về mấy cái quán cóc ở đằng sau được 
truyền tụng nhanh chóng trong Tiểu Đoàn. Ban 
ngày, mấy Đại Đội tiếp tục càn quét đánh đuổi địch 
quân. Tối xuống, đến phiên Đại Đội nào bố trí đằng 
sau Tiểu Đoàn, thì tự do ăn nhậu. Thằng Ánh cho 
biết nó chưa bao giờ thấy hoặc nghe ai kể đi đánh 
giặc kiểu này. Ban ngày đánh đấm tưng bừng, nhưng 
ban đêm thì ra sau nhậu nhẹt. Biết Việt mới ra trận 
lần đầu tiên, nó chặn trước:

- Đừng tưởng trận nào cũng như thế này. Lần sau, 
không có một cọng rau mà ăn, một giọt nước mà 
uống.



... Một sáng nọ, Đại Đội Việt đang ở sau làm trừ bị 
cho một Đại Đội khác đang tấn công lên một ngọn 
đồi trọc bên cạnh quốc lộ số 1. Ngọn đồi cao khoảng 
40 đến 50 thước. Nhờ vào lợi thế cao, địch quân ở 
nơi đây đã làm trì hoản được sức tiến quân của Tiểu 
Đoàn. Không để cho địch quân có thì giờ tái phối trí 
chống cự, một Đại Đội được lệnh làm chủ ngọn đồi 

này bằng mọi giá.
Từ bên này quốc lộ nhìn qua, ngồi bệt xuống đất, 

súng gác ngang đùi, lưng dựa vào ba-lô, Việt theo dõi 
những màn xung phong lên đồi như đang xem một 
đoạn phim chiến tranh. Từ sáng đến giờ, đã mấy lần 
xung phong nhưng lần nào cũng bị dội ngược.

Cả ngọn đồi không có lấy một thân cây, rải rác 
đó đây là những tảng đá nhô ra từ trong thân đồi. 
Chỉ có một vài tảng đá đủ chỗ ẩn nấp cho một hay 
hai người. Những mảng đá còn lại thì chỉ to bằng 
cái thúng không đủ chổ che thân. Nhìn những dáng 
người chạy lên đồi dưới lằn đạn bắn xối xả từ trên 
xuống mà Việt cảm thấy rợn người. Cậu đã thấy 
những thân người bị đốn ngã mà giờ này vẫn còn 
nằm lại trên sườn đồi rõ rệt. Vậy mà những lớp sau 
vẫn cứ tiếp tục chạy lên từng đợt. Có lúc Việt nghĩ, 
nếu là nó thì liệu nó có can đảm nhào lên tấn công 
như những người lính kia không? Phép lạ nào đã 
làm cho họ có được sức chịu đựng phi thường như 
thế. Nó cảm thấy phục những người lính ở Đại Đội 
này vô cùng.

Mặc dầu chịu những tổn thất cũng khá cao, nhưng 
cuối cùng họ cũng tiến lên sát tuyến phòng thủ của 
địch quân. Họ quần thảo với cộng quân trên đồi 
trông thật ngoạn mục. Đến trưa thì những người 
lính trong Đại Đội này cũng làm chủ được ngọn đồi.

Một chiếc xe jeep bỗng từ đâu xuất hiện. Xe ngừng 
lại, có 2, 3 ông phóng viên chiến trường xuất hiện. 
Họ khệ nệ bưng nào là máy quay phim, máy chụp 
hình, chân 3 càng, tiến về phía bố trí của Trung đội 
Việt. Họ vừa đi vừa quay phim. Bọn Việt, có đứa 
cười khô khan nhìn vào ống kính. Có đứa mặt xa 
xăm như không thấy sự hiện diện của phái đoàn. Có 
đứa đứng lên ôm súng thủ thế làm bộ như đang xung 
phong. Có thằng bảo:

- Sao mấy ông không tới sớm hơn để quay phía 
bên kia.

Nó chỉ về hướng ngọn đồ mới vừa đánh nhau 
xong phía bên kia.

Họ trả lời:
- Quay rồi.
Đến gần ông Trung đội Trưởng, họ dừng lại, 

phỏng vấn ông vài câu rồi họ tiếp tục đi qua Trung 
đội khác.

Có chiếc xe đò treo cờ Hồng Thập Tự chạy theo 
sau hai chiếc xe jeep tiến đến Bộ Chỉ Huy Tiểu Đoàn. 
Trên xe lúc nhúc những học sinh mặc áo trắng với 
băng dấu thập đỏ. Các em học sinh mang những gói 
cơm trong bao nhựa còn nóng hổi tới từng người 
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trong đoàn quân. Mặc dầu đó chỉ là những gói cơm 
trộn muối đậu phọng, nhưng sự có mặt của các em 
tại một nơi gần như là tuyến đầu, một địa ngục ở 
trần gian, đã làm cho mọi người xúc động, và họ 
cũng không khỏi lo lắng cho sự an toàn của các em.



... Sau khoãng mấy tuần lễ bị Tiểu Đoàn 79 Biệt 
Động Quân rượt đuổi về phía sau, cũng trong thời 
gian ấy, một đơn vị của Sư Đoàn 2 từ phía nam đánh 
lên. Hai bên chỉ còn khoảng 1 cây số nữa thì có thể 
bắt tay được.

Địch quân bây giờ bị kẹt ở hai đầu đang 
dàn trận bên trong ngôi làng. Hình như 
phía bên kia biết tình trạng vây khổn 
không lối thoát, cho nên họ có vẻ 
hung hăng nổ súng một cách bừa 
bải. Từ bên kia bìa làng, đằng sau 
những rặng tre, cộng quân cứ bắn 
loạn cào cào bất kể có ai di chuyển 
bên này hay không.

Có điều bất tiện cho Tiểu 
Đoàn là thửa ruộng chia cách 
hai bên lại quá xa. Nếu làm 
hàng ngang xung phong chạy 
trên mảnh ruộng trống trơn thì 
phần tổn thất rất là nặng nề. Việt 
không biết chính xác quân số 
tham chiến của Tiểu Đoàn đến 
hôm nay đã vơi đi như thế nào, 
nhưng riêng Trung đội của Việt 
bây giờ đã vơi đi phân nửa.

Để bảo đảm phần thắng về mình, 
Tiểu Đoàn yêu cầu máy bay lên oanh 
kích đánh phủ đầu trước. Từ sáng, 
hàng loạt phi vụ ào ạt thả bom xuống 
những chỗ nghi ngờ có địch quân trú ẩn.

Bên này làng, Việt ngồi dưới đất, tựa lưng 
vào ba-lô, hai chân dạng ra, đầu gối co lên tới ngực, 
đang theo dõi những phi vụ đánh bom thì đột nhiên 
cậu nghe một tiếng gió cứ nhắm hướng cậu bay tới 
càng lúc càng rỏ mồn một. Có tiếng người la lên:

- Nằm xuống.
Nhưng đã trể. Việt ngơ ngác chưa kịp phản ứng 

ra sao, thì một âm thanh chém đất ngọt lịm vang lên 
ngay giữa hai cái chân của cậu. Cậu nghĩ là cậu đã 
ôm trọn một trái pháo của địch quân. Mắt của Việt 
vẫn hoãng hốt nhìn trân trối vào đống sắt đen sì 
trước mặt. Không nghe nổ, định thần lại, Việt nhận 

ra đây là một miếng gang dài và bự như thân dao mã 
tấu, nhưng có phần dầy hơn gấp mấy lần, còn bốc 
khói đang cắm vào miếng đất chính giữa hai chân 
của cậu. Thằng bên cạnh cũng hoàn hồn chửi thề:

- (vt), chắc là mảnh bom ở bên kia bay qua.
Việt tò mò sờ cái miểng bom dày cộm còn nóng 

hổi đang gim sâu vào lòng đất. Ngoại trừ hai mặt 
hai bên miểng bom tương đối bằng thẳng, còn tất cả 
những góc cạnh đều bén như dao mới vừa mài xong. 
Cứ tưởng tượng nếu miểng bom xếch qua một chút, 
hay hai cái chân cậu duổi thẳng ra thì giờ này có lẽ 

cậu đã bị đứt chân rồi. Mà có thể mất hai chân 
cũng không chừng.

Có ai đó gọi ông Trung đội Trưởng. 
Trả ống liên hợp lại cho người truyền 

tin, ông kêu Việt và thằng Ánh lại rồi 
nói:

- Hai đứa mày lên Bộ Chỉ Huy 
Tiểu Đoàn trình diện. Tao không 
biết họ cần gì. Nhớ mang ba-lô 
theo vì chút nữa đây xung phong 
thì không còn ai ở đây giữ ba-lô 
của tụi mày.

Việt và thằng Ánh bâng 
khuân chạy về hướng Tiểu 
Đoàn. Gặp ông Thường Vụ Tiểu 
Đoàn , ông ra lệnh:

- Hai đứa mày ra sau chận dân 
chúng lại gấp. Nhớ là cấm không 

cho ai đến gần đây. Lẹ lên!
Hai đứa vừa đi vừa chạy ra quốc 

lộ số 1 rồi ngược lên hướng thành 
phố. Việt thấy cả ngàn người dân với 

gồng gánh thúng bưng di chuyển trên 
quốc lộ hướng về vùng giao tranh. Việt 

và thằng Ánh vội vã chạy nhanh đến 
chận họ lại. Thằng Ánh chỉ tay về chỗ cái 

làng mà Tiểu Đoàn sắp sửa tấn công, miệng 
nói với họ:

- Bộ bà con không biết là tụi tui còn đang đánh 
nhau ở chỗ này sao? Bộ bà con không sợ chết hả?

Họ nhao nhao phân trần:
- Dân ở mấy cái làng bên trên về hết rồi, chỗ này 

mấy ông đã giải tỏa xong thì cho tụi tui về, chớ ở bụi 
ở bờ cả tháng nay khổ quá.

Việt lên tiếng:
- Nhưng bà con không thấy tụi tui còn đánh nhau 

hay sao? Chỗ này đâu có an ninh đâu thì về làm gì? 

Nếu 
có ai hỏi 
anh rằng: 

“Sự hiện diện 
của bạn trên cõi 
đời này có ích 

lợi gì cho xã hội, 
cho quê hương của 

bạn nói riêng, và 
cho nhân loại nói 
chung?”. Anh sẽ 
không ngần ngại 

trả lời rằng: “Đó là 
những năm làm 

Khinh Binh 
Biệt Động.”.
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Lỡ tụi Việt Cộng chiếm trở lại thì bà con chạy đi 
đâu?

Mặc cho thằng Ánh và Việt giải thích, họ cứ tiếp 
tục nhích dần lên. Hai thằng không biết làm sao 
nên cứ phải lui lại từ từ. Một chiếc máy bay L-19 
đang lượn trên vùng hành quân thấy vậy bèn bay sát 
xuống gần mặt đất, thảy ra một trái khói chỉ cách vài 
thước trước đoàn người. Có một số người dân tưởng 
máy bay chấm điểm để bỏ bom, họ ùa chạy lùi lại ra 
sau.

May sao, lúc ấy, ở tuyến đầu, lệnh tấn công được 
ban ra. Những tiếng la hò hét xung phong vang 
vọng trong tiếng súng. 
Những người dân bây 
giờ quên hẳn chuyện 
trở về. Có người chạy 
lùi lại ra sau, nhưng 
những người khác thì 
họ ùa nhau chạy lên đồi 
coi hai bên đánh nhau.

Việt và thằng Ánh 
cũng bắt chước họ lên 
theo. Trên sườn đồi 
mới vừa chiếm lại hôm 
trước, cậu thấy những 
người lính đang dàng 
hàng ngang băng đồng 
chạy vào mục tiêu. 
Súng đạn hai bên bắn 
nhau như chưa từng 
bắn như thế bao giờ. 
Theo dõi Tiểu Đoàn 
tiến chiếm mục tiêu, 
họ vổ tay, họ la lối cổ 
võ đoàn quân. Mỗi khi 
thấy ai ngã xuống, họ 
ồ lên một cách thương 
tiếc.

Trong khi Tiểu Đoàn 
79 Biệt Động Quân 
đang đánh xuống phía 
bên này, thì một đơn vị của Sư Đoàn 2 cũng đánh 
lên từ mặt dưới. Những người lính xung phong 
chưa chạy tới bìa làng thì bên trong địch quân bắt 
đầu tháo chạy. Không ngõ thoát, họ dồn nhau chạy 
về hướng đông. Những người dân bây giờ vỗ tay la 
ó rầm rộ khi thấy địch quân nhốn nháo trên cánh 
đồng. Họ chỉ chỏ la lối:

- Nó chạy kìa, nó chạy kìa.
Trên trời, hai chiếc trực thăng xạ kích đám tàn 

quân.
Lúc này, Tiểu Đoàn đã vào hẳn bên trong làng. 

Tình hình bắt đầu dịu xuống. Việt và thằng Ánh 
thấy không còn gì xem nữa nên rảo bước trở lại con 
lộ. Đi ngang qua những người dân đang tụm năm 
tụm ba bàn tán trận đánh. Họ ngừng lại trao cho hai 
đứa những ánh mắt ngưỡng mộ làm Việt cảm thấy 
ngượng ngùng. Nhưng dù sao, Việt vẫn không bao 
giờ quên được những cái nhìn tha thiết ấy. Trở lại 
con lộ, Việt yêu cầu mọi người nên trở về. Trong đám 
đông, đứng bên cạnh mẹ, Việt bắt gặp ánh mắt của 
một cậu trai đang cười nhìn cậu và thằng Ánh chằm 
chập.



Tiểu Đoàn tiếp tục 
hành quân về hướng 
nam. Xa xa, từ phía 
dưới, trên quốc lộ, có 
dáng dấp một người 
mang nón sắt nghênh 
ngang đi qua đi lại. 
Đơn vị đầu liên lạc 
về Tiểu Đoàn xin xác 
nhận có phải là lính Sư 
Đoàn 2 hay quân cộng 
sản trá hình. Khi được 
thông báo đó là một 
đơn vị của Sư Đoàn 2, 
lính Biệt Động bên này 
la lối mừng rỡ.

Bên kia, chắc có lẽ 
vừa biết đây là đơn vị 
bạn nên cũng ùa lên 
con lộ chạy tới ôm 
chầm lấy nhau.

Quốc lộ số 1 chính 
thức được khai thông.

Được hỏi đánh nhau 
từ phía dưới bao lâu 

rồi, thì người lính Sư Đoàn 2 trả lời là hành quân cả 
tháng rồi, ngay từ ngày đầu, từ khi quân cộng sãn 
bắt đầu xua quân tiến chiếm quốc lộ số 1. Việt thấy 
quần áo của mình cũ rích te tua, nhưng những người 
lính của Sư Đoàn 2 còn rách nát thê thảm hơn nhiều. 
Họ đã đánh nhau giải tỏa phần dưới ngay từ lúc đầu 
không một chút ngơi nghỉ. Việt thấy lính Sư Đoàn 2 
cừ thật.

Đêm nay, ngoài giờ gác, Việt ngủ được một giấc 

Cổng chính Trung Tâm Huấn Luyện Biệt Động Quân tại 
Dục Mỹ - Còn được gọi “Lò Luyện Thép”.
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thoải mái. Trời sáng, lúc bọn Việt đang lay hoay nấu 
nước sôi đổ cơm xấy ăn sáng thì được lệnh gom góp 
khăn gói ra tập họp ngoài đồng. Cả bọn đổ vội nồi 
nước chưa xôi vào những túi cơm rồi mang cả ba-lô 
súng đạn ra hướng Tiểu Đoàn tập họp. Có đứa đoán 
chắc về lại Đà Nẵng. Có đứa nói đi hành quân chỗ 
khác.

Tới nơi, một đoàn xe GMC đang đậu dọc quốc 
lộ. Cả Tiểu Đoàn xuống đứng tập họp dưới ruộng. 
Một lát, Tướng Nhựt, Tư Lệnh Sư Đoàn 2 đến bằng 
trực thăng. Ông bắt đầu khen ngợi Tiểu Đoàn rồi 
ông tưởng thưởng huy chương cho mấy ông sĩ quan 
trong Tiểu Đoàn và chúc 
mọi người thượng lộ bình 
an. Ông cũng không quên 
nhắc nhở Tiểu Đoàn là 
trên đường về Đà Nẵng, 
khi xe chạy ngang qua 
thành phố Quảng Ngãi, thì 
sẽ có dân chúng ở thành 
phố đón chào và bày tỏ 
lòng biết ơn.

Khi ông đi rồi, Tiểu 
Đoàn hí hửng lên xe đi về 
Đà Nẵng. Trung đội Việt 
lên xe cuối cùng, và anh 
cũng là người cuối cùng 
ngồi ở dãy ghế bên trái của 
chiếc quân xa. Ngồi xuống 
rồi, bây giờ Việt mới nhận 
thấy sự khác lạ. Ngày đầu 
hành quân, cả Trung đội 
Việt ngồi chen chúc trong 
xe. Ngày trở lại, chỉ còn vài 
ngoe trên hai dãy ghế dài. 
Có đứa đã ra đi. Có đứa 
bị thương về nằm bệnh viện điều trị. Không phải chỉ 
có mỗi mình xe Việt là như vậy, mà hầu như xe nào 
cũng cùng chung một tình trạng trống trải. Việt và 
những đứa còn lại là những kẻ may mắn.

Trên đường về, xe chạy ngang qua những làng 
xóm vừa mới giải tỏa trước đây. Dân chúng đã trở về 
sửa sang tu bổ lại nhà cửa và bắt đầu cho những sinh 
hoạt bình thường. Họ tươi cười vẫy tay chào nhưng 
Việt không hiểu họ có nhận thấy sự thưa thớt bên 
trên chiếc xe. Thằng A... nằm ở chỗ này. Thằng B... bị 
thương chỗ kia. Thằng C... ngã xuống ở bờ ruộng nọ.



Khi còn ở quân trường, Việt và các tân binh khác 

ngày ngày đều rống ca bài Biệt Động Quân hành 
khúc trong những lần di chuyển ra bải tập hay trở 
về. Trong bài hát có đoạn “Ta Biệt Động Quân danh 
lừng bốn phương. Đem máu xương ta bảo vệ cho quê 
hương.” Lúc ấy, Việt chĩ hiểu cái bổn phận của người 
lính Biệt Động một cách trườu tượng. Giờ đây, nhìn 
máu của bạn bè lưu lại trên những làng mạc chung 
quanh, Việt nghĩ, lần này cậu may mắn, nhưng liệu 
sự may mắn đó kéo dài được bao lâu?

Đoàn quân xa tiến gần thành phố Quảng Ngãi. 
Từ xa, cậu thấy dân chúng đứng đầy nghẹt hai bên 
đường. Đoàn xe chạy rất chậm khi vào đến thành 

phố. Tướng Nhựt, lúc 
bấy giờ đang là Tư Lệnh 
Sư Đoàn 2 Bộ Binh đã có 
ướm lời cho mọi người 
biết, là có dân chúng ở 
thành phố Quảng Ngãi 
đang chờ đón Tiểu Đoàn, 
lúc đi ngang, nhưng 
không một ai trong đơn vị 
mường tượng được rằng, 
có cả rừng người kéo dài 
cả hàng cây số với những 
tấm biểu ngữ chứa chan 
những lời lẽ xúc động. 
Người ta đứng đợi, người 
ta làm dàn chào, người 
ta trổi nhạc, người ta 
hân hoan, người ta cổ võ, 
người ta biếu quà, người ta 
choàng vòng hoa ...

Tiếng la hò reo vang; 
hằng ngàn khuôn mặt hân 
hoan rạng rở tươi cười; 
muôn vạn những vẫy tay; 

đã làm anh ngộp đi trong sung sướng. Những gói 
kẹo, gói bánh được tới tấp liệng vào bên trong lòng 
xe quân xa Rê-mờ-xê (GMC) từ những lớp lớp người 
dân Quảng Ngãi đứng đầy hai bên đường phố.

Một nghĩa cử làm Việt cảm động đến ứa nước mắt 
là có một ông trung niên, có lẽ vì đến chậm sao đó, 
nên Việt thấy ông từ xa tất tả chạy theo chiếc xe cuối 
cùng nơi Việt ngồi. Mặc dầu xe chạy rất chậm, nhưng 
ông cũng phải vất vả lắm mới tiến gần được chiếc xe. 
Đến gần, Việt mới nhìn kỹ trên tay ông cầm một xấp 
tiền 500 đồng. Ông vừa hổn hển chạy theo xe của 
Việt, vừa giơ cao nắm tiền vừa gào lớn:

- Mấy chú cầm lấy mua thuốc lá.
Một thằng bạn của Việt ngồi ở dãy ghế bên kia 
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nhoài người ra ngoài cầm lấy số tiền, nhưng có một 
ít tờ bạc vuột khỏi tầm tay rơi xuống đường phố. 
Ông dừng lại nhặt vội những tờ giấy bạc, hai tay ông 
nâng cao đưa qua đưa lại vẫy chào. Ông cố gắng la 
lớn, nhưng tiếng ông đã bị át đi bởi những tiếng reo 
hò ồn ào xung quanh ông. Một thằng bạn của Việt 
ngồi bên cạnh nói:

- Sướng quá mày, bây giờ cho tao chết cũng được.
Mà quả thật, có ai ở trong hoàn cảnh này mới thấu 

hiểu được nổi rung động của nó. Việt cũng cảm như 
vậy. Nếu lúc đó nó có chết đi, nó cũng không một 
mảy may hối tiếc. Trước đây, Việt thấy đời sống của 
mình thật bình thường và tẻ nhạt như bao nhiêu 
người khác. Nhưng bây giờ, cậu không còn nhìn thấy 
như vậy nữa. Lần đầu tiên trong đời, Việt thấy rỏ vai 
trò của mình. Việt thấy cậu và những đồng đội là 
những hiệp sĩ, là những người đem thân mình mang 
lại an bình cho người người. Việt nghiệm được sự 
hiện diện của mình trên cuộc đời này củng ý nghĩa 
ra phết.
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Nhân xem một đoạn 
phim tài liệu nói về 
những người lính Mỹ 
tham chiến tại Việt 

Nam, trong đó, những người lính 
Mỹ cho tập đoàn quay phim xem 
những chiến lợi phẩm hay những 
vật lưu niệm mà họ mang về, rồi 
hãnh diện thích thú kể về xuất 
xứ của những món vật đó như là 
những chiến tích oai hùng của 
mình.

Thấy vậy, nhà tôi quay sang hỏi 
tôi:

- Vậy hồi đó anh có những 
chiến lợi phẩm nào không?

Câu hỏi khiến tôi hơi khựng 
lại suy nghĩ một chút.  Đồng thời, 
một ý nghĩ thoáng qua trong tôi 
mà trước giờ tôi không để ý.  Ấy 
là, một số lính Mỹ cho rằng, sang 
Việt Nam tham chiến như là một 
chuyến viễn du với đầy đủ tính 
chất phiêu lưu, hồi hộp, đổ mồ hôi 
lạnh, rùng rợn, dựng tóc gáy, vãi 
ra quần, khóc lóc kêu cha gọi mẹ 
bù lu bù loa.  Họ qua Việt Nam, 
như thể đến một vùng đất chết, 
ráng làm sao giữ cho hình hài 
thân thể nguyên vẹn được một 
năm, chỉ một năm thôi, rồi sẽ đi 
về.  Vì vậy, khi về, theo thói quen, 
họ phải mang về một vài món đồ 

“Nàng ngước lên 
nhìn tôi với ánh mắt 
trìu mến.  Tôi thấy 
mình chơi vơi trong 

hạnh phúc.  Tôi chợt 
khám phá ra huy 

chương của tôi.  Huy 
chương ấy là ánh mắt 
trìu mến cảm thông 

của nhà tôi.  Một huy 
chương không nằm 

trong cấp số của 
quân đội.” 

Văn Lan

 Chiến Lợi Phẩm
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như là quà kỷ niệm cho cái thành 
tích vĩ đại hy hữu trong đời cũa 
họ là sống sót được một năm trên 
mảnh đất Việt Nam.

Khi còn tại ngũ.  Tôi có nghe kể 
về những người lính Mỹ sục sạo 
tìm mua những “chiến lợi phẩm” 
trước khi về Mỹ.  Đây cũng là dịp 
cho mấy anh lính phe ta kiếm tý 
tiền còm.  Mỗi lần thanh toán 
xong mục tiêu, phe ta bèn cất dấu 
những gì có thể bán được cho 
đám lính Mỹ mang về để tụi nó 
làm kỹ niệm (khoe khoang). Nghe 
nói là súng K-54 và súng CKC là 
có giá nhất. Đó là những anh lính 
Mỹ làm việc ở văn phòng, chưa 
từng đánh nhau.  Còn những anh 
nào có tham gia trận mạc, thì một 
năm ở Việt Nam, mỗi anh đụng 
trận nhiều lắm là chừng vài lần.  
Mỗi lần đụng thì ngồi đợi cho máy 
bay đại bác đốt cháy hay san bằng 
mục tiêu đến con chuột cũng phải 
chết, rồi lên lượm đồ việt cộng 
mang về cho có vẻ le lói ta đây.

Qua chuyện phim, tôi thấy họ 
mang về đủ thứ.  Từ viên đạn cho 
đến khẩu súng.  Từ đôi dép râu, 
dây nịt cho đến cái quần, chiếc áo.  
Duy chỉ có một thứ mà tôi không 
thấy họ mang về.  Đó là quần lót, 
áo lót của tụi việt cộng.  Nghĩ lại, 
tôi cũng hổng biết cái đám việt 
cộng nó có mặc đồ lót không 
nữa.  Nếu có, tôi nghĩ, chắc họ 
cũng mang về treo chễm chệ trong 
phòng khách như những cái đầu 
nai đầu bò mà họ săn được.

Tuy biết đây là những đồ vật 
kỷ niệm nhưng sao tôi thấy hành 
động này mang vẻ man rợ như 
binh lính thời thượng cổ thường 
làm. 

Còn lính mình thì đánh giặc 
năm này qua năm nọ.  Chỉ có 
chết hoặc bị tàn phế, thì mới hết 
chuyện binh đao.  Có vui vẻ hay 
ho lạ lùng gì mà phải giữ mấy cái 
“chiến lợi phẩm”.

Riêng tôi có tính sợ ma từ bé.  
Chiến lợi phẩm là đồ của người 
chết.  Chỉ đụng tới mấy thứ đó 
không thôi mà tôi còn nổi da gà, 
thì bố bảo, tôi cũng không dám 
giữ nó bên người.  Lỡ hôm nào 
buồn buồn nó hiện về đòi lại thì 
sao?

Nghĩ vậy nên tôi nói cho nàng 
biết là tôi không có một chiến lợi 
phẩm nào hết.  Nhưng tôi có một 
câu chuyện, có liên quan đến cái 
gọi là chiến lợi phẩm, nhưng tôi 
không có giử nó, nếu nàng muốn 
nghe.

Nàng gật đầu đồng ý.



Đầu năm 1973.  Chỉ còn vài 
ngày nữa là hòa bình.  Đâu đâu 
cũng nghe mọi người vui mừng 
bàn tán xôn xao.  Những ước mơ 
từ lâu tưởng chừng như không 
bao giờ có cơ hội thực hiện, nay 
bắt đầu manh nha trong tiềm 
thức.

Đối với người dân thành phố, 
từ nay họ sẽ yên tâm làm ăn, bàn 
tính tương lai mà không còn sợ bị 
pháo kích hay khủng bố đặt mìn, 
liệng lựu đạn, giết chóc phá hoại.

Đối với dân quê, từ nay họ sẽ 
yên ổn nuôi dưỡng con cháu, cày 
ruộng, trồng cây, xây nhà, ăn ở 
ngay trên chính mảnh đất của họ 
mà không phải ra phố ngủ đêm 
mỗi tối để tránh ông kẹ về cắt cổ, 
hay phải bị kẹt giữa hai lằn đạn, 
hoặc đạp phải mìn mỗi lần ra phố.

Đối với tôi, từ khi nghe tin Hòa 
đàm Paris thành tựu.  Ngày đình 
chiến sắp tới đã được chính thức 
thông báo trên khắp toàn quốc.  
Tôi đã bắt đầu manh nha cuộc 
sống của mình sau ngày trả súng.  
Tôi sẽ về tiếp tục sống lại đời sống 
bụi đời trước đây.  Nhưng lần này 
không phải lê la trên những bến 
xe đò, ga xe lửa hay vỉa hè thành 

phố.  Qua những tháng ngày 
chinh chiến, đi qua những rừng 
núi làng mạc xa xăm, tôi đã thấy 
sức sống ở những thôn làng trên 
khắp nẻo đường đất nước.  Tôi 
sẽ đi từ những xóm đánh cá ven 
biển, cho đến những buôn bản 
xa xăm tận núi thẳm rừng sâu, để 
dồn hết những cảnh vật, những 
miếng ăn quê hương vào đầy 
tim, đầy óc, đầy bao tử.  Tôi sung 
sướng ấp ủ cho mình một đời 
sống tự do rày đây mai đó.

Và tôi bắt đầu sợ chết, sợ bị 
thương. Sợ  ghê gớm.   Sợ kinh 
khủng.  Sợ đến độ  mồ hôi ướt 
đẫm cả hai bên thái dương mỗi 
khi nghĩ đến.

Chỉ còn vài ngày nữa là đến 
ngày đình chiến, cộng quân bèn 
tràn về Quận Duy Xuyên, thuộc 
tỉnh Quảng Nam, với chủ trương 
dành dân chiếm đất để đặt cọc 
cho ngày đình chiến sắp tới.  Tiểu 
Đoàn 79 Biệt Động Quân đang 
hành quân bên quận Điện Bàn thì 
được lịnh sang quận Duy Xuyên 
để chận đứng bước tiến của cộng 
quân.

Sau khi Tiểu Đoàn ra tới con 
lộ thuộc quận Đại Lộc.  Đến nơi, 
đã thấy một đoàn xe chờ sẵn để 
đưa Tiểu Đoàn đi đến quận Duy 
Xuyên.

Đoàn xe lăn bánh hướng về 
vùng hành quân trực chỉ.  Khoảng 
vài giờ đồng hồ sau, đến một nơi 
hoàn toàn vắng vẻ, đoàn xe dừng 
lại một bên vệ đường.

Được lịnh, mọi người lục tục 
xuống xe tập họp hai bên đường 
chuẩn bị di chuyển.  Thỉnh 
thoảng, một vài chiếc xe lam xe đò 
chạy qua chạy lại trên con đường 
vắng lặng không một bóng người.  
Những người khách trong xe tò 
mò nhìn những người linh đứng 
ngồi hai bên đường có vẻ hoang 
man và thắc mắc.  Còn những 
người lính nhìn họ thầm ước có 
một cuộc sống an lành sáng đi 
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chiều về như những người hành 
khách trong xe.

Đó đây, những người lính đang 
rảo bước tìm nơi tập họp.  Có 
người đứng khòm người lấy súng 
làm gậy để giảm thiểu sức nặng 
của ba-lô ở trên lưng.  Có người 
ngồi bệt xuống vệ đường bâng 
khuâng trông về vùng hành quân 
trước mắt.  Cách con đường cái 
không xa lắm là những khu vườn 
cây cối rập rạp, thay phiên nối 
nhau với những thửa ruộng xanh 
rì kéo dài liên tục đến cuối tầm 
mắt.  

Đại Đội 1 được lịnh đi chuyển 
trước.  Hôm nay, đến phiên Trung 
Đội 2 bị trực nên phải đi đầu.  
Ông Thượng sĩ Cầu, Trung Đội 
Trưởng Trung Đội 2, ra lịnh kêu 
tôi đi trước.

Tôi không biết có bao nhiêu 
người lính thích đi đầu chứ tôi 
thì không hứng tí ti nào.  Thường 
thường, những chàng đi đầu, 
không những chỉ bị bắn trước 

nhứt, mà lại còn bị bắn tơi tả đến 
rách nát nữa kìa.  Nếu lỡ xui mà 
đi lọt vào chỗ địch quân, nó là cái 
điểm nhắm cho hàng chục khẩu 
súng đang lăm lăm chờ lệnh siết 
cò. Nếu biết thế, hồi đó tôi đổi 
chơi sang học, thì giờ này làm 
quan được đi sau cho sống lâu 
hơn.

Nổi hồi hộp ào về xâm chiếm 
toàn thân.  Sợ thì sợ đấy nhưng 
tôi cũng phải thi hành nhiệm vụ.  
Súng trong tay, tôi do dự bước 
chậm về hướng chỉ định.

Sau khi vào hẳn bên trong khu 
vườn không lâu, đột nhiên, một 
tiếng nổ “ầm” khủng khiếp vang 
lên đằng sau.  Giựt mình nhìn về 
nơi đó, tôi thấy một vùng khói có 
màu xám đen lẫn lộn lờ mờ bay là 
đà cao hơn mặt đất khoảng chừng 
một thước.

Có những tiếng la ơi ới kêu gọi 
cứu thương.  Tiếng người nhắc 
nhở coi chừng mìn bẩy chuyền 
đạt dọc theo hàng quân.  Mấy đứa 

chúng tôi vừa đi qua nơi đó mấy 
phút trước đây nay thở dài hú vía.  
Người nào cũng nghĩ rằng mình 
đang đứng ngay trên bãi mìn.  
Không một ai có can đảm bước đi 
tự nhiên như mấy phút trước đó.

Chưa vào vùng hành quân mà 
đã bị mìn.  Chưa đánh nhau mà 
đã có một thằng con bị rách áo(1). 
Mọi người có vẻ chồn chân, cẩn 
thận dò xét từng bước một.

Một lúc sau, người dẩm phải 
mìn được khiêng ra lại ngoài 
đường chờ xe cứu thương.  Còn 
Tiểu Đoàn thì tiếp tục đi đến mục 
tiêu.

Trước mặt tôi, bất cứ cái gì hay 
nơi nào, trên cành cây, trong bụi 
rậm, những mô đất v.v… Tất cả 
đều có thể là nơi việt cộng đang 
ẩn nấu hay mìn bẫy. Một nhúm 
lá vương vãi trông không thuận 
mắt, một mảnh đất tương đối mới 
mẻ, một cảm giác lạnh người bất 
chợt, đều là những dấu hiệu báo 
nguy đang rình rập đâu đây. Thần 
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kinh tôi như căng thẳng.  Mắt tôi 
không ngừng quan sát để kịp thời 
nhận ra những khả nghi.

Chúng tôi len lỏi qua những 
khu vườn nhưng tuyệt nhiên 
không thấy một bóng 
người chăm sóc.  Chúng 
tôi dọ dẫm qua những 
dãy giao thông hào kiên 
cố, tuy đã cũ, nhưng vẫn 
để vào lòng người mức 
độ chiến tranh tàn khốc 
đã xãy ra trước đây.

Đột nhiên, từ xa, có 
những tiếng người, tiếng 
động của đồ đạc va chạm, 
vang vọng tới.  Chúng tôi âm 
thầm dàn ngang bố trí chờ lệnh.  
Ông Trung Đội Trưởng báo cáo về 
cho Đại Đội tường trình sự việc.  
Trả ống liên hợp lại cho người 
truyền tin, ông hất đầu ra lệnh cho 
tôi đi lên thám thính.

Tôi than thầm.  Sao mà cái số 
của tôi hôm nay lại đen đủi thế 
này.  Hết đi đầu rồi lại mò lên dọ 
thám.

Chỉ còn có vài ngày nữa là đình 
chiến.  Chuyện chính chị chính 
em chia chác quyền lực đất đai đối 
với thằng lính như tôi không quan 
trọng lắm.  Cái viễn ãnh gần gủi 
nhất là tôi không còn phải đi đánh 
nhau.  Không còn những đêm 
thấp thỏm mắt đỏ ghìm súng sẵn 
sàng bóp cò cho “người anh em 
phía bên kia”(1) nằm xuống. 

Tôi và vài người nữa rón rén 
tiến về hướng có tiếng động.  Xuy-
ên qua lũy tre, thấp thoáng đằng 
sau những thân chuối là một ngôi 
nhà tranh có dáng hai người như 
là đang ngồi làm lụng bên hiên.  
Họ vừa làm việc, vừa nói chuyện 
có vẻ lớn tiếng một cách bất 
thường.  Tôi có cảm giác họ muốn 
nói lớn cho chúng tôi biết rằng có 
người đang ở nơi đây.  Thấy tình 
thế không có điều gì khả nghi, 
chúng tôi cẩn thận tiến gần đến 
họ.

Thấy có người đến gần, cả hai 
ông bà già cùng ngưng làm việc 
nhìn về hướng chúng tôi.  Qua 
ánh mắt, tôi thấy họ không có vẻ 
ngạc nhiên tý nào.  Chắc chắn là 

họ đã biết chúng tôi thể 
nào cũng đi tới đây.  Họ 
ngồi yên thôi không nói 
nữa.  Họ dửng dưng 
nhìn những người lính 
đến gần.  Ông cụ thì 
dừng công việc lại như 
chờ đợi.  Còn bà cụ thì 
tiếp tục công việc đang 

bỏ dở.  Hình như họ 
đang cố gắng đóng vai của 

người bàng quang trong cuộc 
chiến.

Tôi vừa quan sát chung quanh 
vừa chậm bước tiến gần họ hỏi:

- Ngoài hai bác ra, ở đây có còn 
ai nữa không?

Ông cụ nhìn tôi với ánh mắt 
không mấy thiện cảm trả lời: 

- Chỉ có hai ông bà già ở đây 
thôi.

Như nghĩ rằng tôi vẫn không 
tin, ông sẵn giọng thách thức:

- Mấy ông không tin thì cứ lục 
soát đi.

Tôi nhìn vào căn nhà.  Ngôi 
nhà tranh thấp lè tè được lấp đất 
lấp bùn quanh tường.  Bên trong 
trống trơn, nhỏ hẹp, chỉ vừa đủ 
cho hai người trú ngụ.  Trong nhà 
chỉ có một ít vật dụng sơ sài và 
vài cái lu khá lớn đựng nước bên 
hông.

Tôi lần về hướng những cái lu 
xem xét thì chỉ thấy toàn nước và 
tuyệt nhiên không có dấu vết của 
người thứ ba.

Cảm được thái độ khó chịu của 
ông già, một thằng bạn tiến gần 
đến ông già chậm rãi nói:

- Tụi cháu là lính Biệt Động 
Quân.

Đoạn nó nghiêng vai chỉ vào 
con số 79 màu trắng trên nền 

xanh đậm của bảng tên Tiểu 
Đoàn, gắn trên đầu cọp nhấn 
mạnh:

- Tiểu Đoàn 79 Biệt Động 
Quân.  Tụi cháu hành quân ở vùng 
này.  Chỉ còn vài ngày nữa là đình 
chiến rồi.  Bác nói mấy ảnh tránh 
ra đừng có đụng độ.

Ông già im lặng không nói.  Cái 
tin đình chiến hình như không 
làm ông xúc động hay thay đổi sắc 
diện.

Thấy không còn gì để tìm hiểu 
thêm, cả hai chúng tôi cùng tìm 
chỗ giấu mình sau hai thân dừa, 
quan sát về phía trước, đợi đơn vị 
đi sau trờ đến.

Qua thái độ không thân thiện 
và khó hiểu của ông già, tôi không 
khỏi bâng khuâng, không hiểu 
ông ta có thể giết mình nếu có cơ 
hội.

Chiến tranh nơi đây chẳng bao 
giờ là chiến tranh ý thức hệ.  Ngay 
từ lúc đầu nó chỉ quanh quẩn 
không ngoài thù hận cá nhân.  
Nếu có Ông Bà, Cha Mẹ Anh Chị, 
Em út, Chồng Vợ, Con Cháu, Bà 
con, Bạn bè mà có ngã xuống, 
dù là hữu ý hay vô tình,  thì mối 
thù có dịp phát sinh hoặc nẩy nở.  
Người ta dể dàng kết tội người 
khác hơn là tìm hiểu nguyên do.  
Người ta vác súng tỉa nhau chỉ để 
trả hận.  Người ta mừng rỡ khoác 
lên cái áo chủ nghĩa cộng sản để 
biện minh cho sự tàn ác quỷ tính 
của mình.  Người ta vênh mặt, 
hãnh diện làm chuyện giết người, 
vì có kẻ ở trên bảo họ đó là làm 
việc lớn.

Những tên điếm chính trị 
nhân danh chủ nghĩa này chủ 
nghĩa kia đã thành công trong 
việc xúi dục lôi kéo những người 
bàng quang lăn xả vào trong cuộc 
chiến.  Chiến tranh ở đây chẳng 
phải là cộng sản hay giải phóng 
gì ráo trọi.  Chiến tranh ở đây chỉ 
là thù nhà, thù cá nhân.  Chiến 
tranh loại này tự nó nuôi dưởng 
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và gia tăng từ thế hệ này sang thế 
hệ khác.  Những kẻ giảo hoạt đằng 
sau giựt dây, xúi trẻ ăn cứt gà, chỉ 
mong đợi có thế.

Và cũng từ thế hệ này sang thế 
hệ khác, người lính Việt Nam 
Cộng Hòa cứ tiếp tục chết để 
làm tròn bổn phận(2) bảo vệ Miền 
Nam.

“Người cộng sản làm 
cách mạng không phải 

để mang hạnh phúc
 đến cho người dân.

Người cộng sản làm 
cách mạng để cho người 

dân mang hạnh phúc
 đến cho người cộng 

sản.”
~ Đức Dalai Lama XIV

Chúng tôi tiếp tục dò dẫm len 
lỏi qua những khu vườn tược đã 
bỏ hoang không một đụng độ.  
Cuối cùng, chúng tôi đến đầu bìa 
làng thì không còn chổ để tiến 
được nữa.
Trước mặt chúng tôi là một cánh 
đồng rộng lớn cách hẳn với ngôi 
làng phía trước khoảng 400, 500 
trăm thước.  Chừng 100 thước 
trước mặt, giữa đồng, có một gò 
đất, có phần rộng hơn sân banh 
bóng rổ, nhô cao bên trên mặt 
ruộng với cây cối um tùm rậm 
rạp bao quanh.  Xuyên qua những 
khoảng trống giữa những bụi tre, 
thấp thoáng bên trong có bóng 
dáng một ngôi miểu đang ẩn 
mình trong bóng tối dưới những 
tàng cây.  Kế đó, một bụi tre cao 
chót vót.  Trên đầu một ngọn tre 
cao nhất, một lá cờ việt cộng to 
lớn mang màu xanh đỏ đang nấp 
mình sau thân tre, thập thò bay 
như thể làm điều gì mờ ám.

Trung Đội 2 được lịnh băng 

ruộng đi qua ngôi làng bên kia.
Khi trọn tiểu đội tôi lộ mặt di 

chuyển trên bờ đê, như đã đợi sẵn, 
một loạt súng đại liên nổ dòn tan, 
rồi tiếng đạn bay tới vèo vèo bên 
tai nghe thật khủng khiếp.  Cả bọn 
chúng tôi vội vàng quay ngược trở 
lại bờ làng phối trí.

Tôi than thầm, thế nào rồi cũng 
sắp có một màn đánh nhau.  Vậy 
là tiêu tan cái viễn vọng sống còn 
cho đến ngày hòa bình.  Chỉ còn 
vài ngày nữa thôi mà cũng không 
được yên thân.

Sau khi báo cáo tình hình về 
cho Tiểu Đoàn, lại cũng vì bị trực, 
Trung Đội 2 được lệnh lên lấy lá 
cờ việt cộng.  

Ông Thượng Sĩ Cầu kêu mọi 
người đến gần rồi hỏi:

- Có đứa nào xâm mình tình 
nguyện lên lấy hay không?  Nếu 
không có ai thi tao sẽ chỉ định.

Tất cả mọi con mắt đều đổ dồn 
về tôi mang vẻ khẩn khoản mong 
tôi lãnh dùm cái búa cho họ.  Lãnh 
cái búa nào còn được chớ cái búa 
này thì chỉ có nước quy tiên.  Tôi 
than thầm dò xét từng người tìm 
cách đổ thừa.  Kẻ thì mới lập gia 
đình hoặc đã có con thơ con dại.  
Người thì đã từng vào sinh ra tử, 
cận kề với cái chết không biết bao 
nhiêu lần.  Chỉ có tôi là thuộc loại 
tứ cố vô thân, tìm đỏ con mắt 
cũng không ra một ai thương nhớ 
nên được xếp vào loại “chết cũng 
hổng sao”, thích hợp cho những 
công tác “đi mút chỉ”.

Thấy không ai tình nguyện, ông 
Thượng sĩ Cầu nhìn tôi như thầm 
hỏi.  Tôi cố gắng vớt vát:

- Tui đâu có xâm  mình.  Có 
mấy thằng nó xâm “Biệt Động 
Quân - Sát!” đó.  Ông nói tụi nó 
đi đi.

Ông sẵn giọng:
- Trước giờ mày chỉ chơi không.  

Lần này tới phiên mày.  Ai cũng 

phải vậy.
Biết thân phận mình có tránh 

cũng không khỏi, tôi tháo chiếc 
ba-lô ra rồi buồn rầu quan sát địa 
thế, xem coi có cách nào để tôi 
có thể đến được mục tiêu ít nguy 
hiểm nhất.

Từ chổ tôi ra tới nơi đó cũng 
khoảng trăm thước, cách nhau 
chừng vài thửa ruộng.  Đang xuân, 
thời tiết lành lạnh, mặt ruộng lấp 
xấp nước với những nhánh lúa 
xanh tươi lố nhố trên mặt nước.  
Muốn tới đó chỉ có hai cách, một 
là bò, hai là chạy thục mạng.  Tôi 
thấy bò có vẻ an toàn hơn nhưng 
lại chậm chạp mà rồi không biết 
đơn vị có chịu án binh lâu vậy hay 
không.  Thôi thì cứ chạy cái đã rồi 
tới đâu hay tới đó.

Thêm một nỗi lo nữa là tôi 
không biết có thằng việt cộng nào 
đang rình rập bên trong cái gò nổi 
ấy không.  Nếu có thì đời tôi coi 
như chấm hết.  Nhưng tôi tự trấn 
an mình.  Nếu có thì nó đã bắn 
ra từ nãy rồi.  Như vậy thì chắc 
không có ai hết.  Mà nếu lỡ nó có 
bắn ra thì mình chạy ngược trở lại.  
Hy vọng lết về được tới nơi không 
bị sứt mẻ.  Rồi tôi lại nghĩ, nếu 
trong đó không có tụi nó, thì thế 
nào nó cũng gài mìn chung quanh 
lá cờ, hay chung quanh gò, hay cả 
hai nơi luôn.  Coi bộ số tôi không 
thọ qua khỏi hôm nay. Càng nghĩ, 
tôi càng run.

Tuy quyết định chạy, nhưng sau 
khi gom góp lại hết tất cả những 
can đảm mà từ nãy giờ tụi nó lẫn 
trốn khắp nơi trong cơ thể, tôi vẫn 
không làm sao đứng lên để chạy.  
Cái đầu tôi thì bảo đứng lên.  Đôi 
chân tôi thi tảng lờ ngồi lỳ.  Cái 
đầu bèn hối lên thúc dục.  Đôi 
chân thì bực mình thách thức cái 
đầu có ngon thì chạy trước đi. 

Trù trì mãi nhưng rồi cũng phải 
đi.  Tôi lạy Chúa cầu Trời khẩn 
Phật phù hộ cho tôi.
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Tôi bắt đầu trườn người qua cái 
mương rồi luồn xuống bờ ruộng.  
Nước trộn với sình thấm xuyên 
qua quần áo lạnh căm căm.  Mấy 
túi đạn đeo trước bụng giờ trở 
thành những chướng ngại vật.  
Tôi vất vả giữ người và đạn dược 
súng ống tránh không đụng nước.  
Xuống nước rồi, thấy không động 
tĩnh gì, tôi nhắm vào cái bờ đê gần 
đó bò tới, với hy vọng dáng người 
mình có thể hòa nhập vào với bờ 
đê để tránh bị phát giác.

Đằng sau, tiếng của mấy thằng 
bạn xúi dại:

- (vt)(3) Đứng dậy chạy đi chớ.  
Bò như con rùa thì biết chừng nào 
mới tới.

Mặc kệ cho thiên hạ làm thày 
ruồi, tôi cứ bò từ từ.  Bò hết một 
bờ đê, đến chỗ hai thửa ruộng nối 
nhau, tôi phải trườn người lăn qua 
phía bên kia để tiến về hướng mục 
tiêu.  Khi tôi vừa lăn qua được bên 
kia thì một loạt đạn bắn ra bay 
vèo ngang đầu. Hoãng quá, tôi vội 
vàng nằm im không nhúc nhích.   
Bên này thấy vậy cũng ồn ào bắn 
qua yểm trợ cho tôi.  Biết bị phát 
giác, nghĩ mình không thể nằm 
im để cho tụi nó bắn, tôi bèn bùng 
dậy, khom người, chạy luôn một 
mạch bên trên bờ đê.

Bây giờ thì đủ loại thứ súng lớn 
súng nhỏ, ôi thôi, nổ loạn cào cào.  
Đạn bay víu vít trên đầu bên hông.  
Tôi chợt nhớ lại trong những cuốn 
phim chiến tranh, thấy lính bị 
bắn chạy qua chạy lại theo kiểu 
zíc-zắc để tránh đạn, tôi bèn bắt 
chước làm theo.  Mới cho chân 
xuống được dưới ruộng thì bị lún 
sâu đến cả ống giầy, khiến tôi phải 
vùng vẩy nhảy ngược lên lại bờ đê.  
Đến nước này rồi thì thôi phú cho 
Trời.  Lỡ có chuyện gì thì cũng 
đành chịu vậy.  Tôi nhắm về cái 
gò nổi rồi dồn hết sức bình sinh 
phóng tới mặc cho đạn bay kêu 
réo bên mình.

Đến được bờ gò, tôi lao vội vào 
sau một lũy tre.  Đạn đuổi theo 
bổ vào thân tre kêu răng rắc như 
pháo nổ.  Những lá tre rơi xuống 
lả tả từng hồi.

Trước mắt tôi là một ngôi 
miểu của ông Thành Hoàng đã 
đóng rêu xanh. Tuy sợ ma muốn 
chết, nhưng từ nhỏ, tôi lại mê 
đọc chuyện ma của Người Khăn 
Trắng. Tôi biết rỏ cái miểu nào là 
miểu của ông Thành Hoàng.  Tôi 
cũng biết, chổ nào có ông Thành 
Hoàng là chổ đó có nhiều ma quỹ 
thuộc loại dữ dằn đóng đô, chuyên 
môn hiện ra hớp hồn những ai 
yếu bóng vía.  Ngôi miểu khá lớn.  
Bên trong tối tăm.  Qua ánh sáng 
lờ mờ, bóng lá cây lay động như 
bóng người, thấy thật rùng rợn.  
Người tôi nổi đầy gai ốc.

Kế bên hông miểu là một bụi 
tre.  Đây là nơi có lá cờ xanh đỏ 
của tụi việt cộng đang treo chót 
vót trên cao.

Tôi không có thì giờ quan sát 
phía sau.  Từ khi lọt vào được nơi 
đây mà không bị bắn ra, tôi đoán 
chừng không có ma nào ẩn trốn 
trong này, mặc dầu tôi thấy bên 
trong miểu có đủ chỗ cho một vài 
tên đóng chốt trong đó.

Lúc này tất cả mọi thứ súng đều 
tập trung vào trong gò nổi.  Thấy 
súng nhỏ như không cầm được 
chân tôi, tụi nó bèn xử dụng đại 
liên thượng liên bắn xối xả vào 
trong gò nổi.   Bây giờ, súng nổ 
ròn tan liên tu bất tận.  Đạn kêu 
réo kinh hồn, bay xuyên bụi tre 
ghim thẳng vào trong vách miếu 
làm những mảnh tường bị vỡ tan 
bay tung tóe trong không gian.

Tôi không có thì giờ nghĩ ngợi 
lôi thôi hay dò xét mìn bẩy.  Tôi 
cần phải lấy lá cờ ấy xuống cấp 
tốc.  Tôi liều lĩnh phóng mình 
chạy vội sang bụi tre, nơi có lá cờ.  
Đến nơi, nhìn rõ bụi tre tôi cơ hồ 
như muốn xỉu.  Cả hàng chục thân 

tre, loại tre lồ ô, cái nào cái nấy 
đều cỡ bắp tay bắp chân, đan nhau 
dày đặc chiếm cả một khoảnh đất 
lớn.  Biết làm sao mà kiếm được 
cây tre có treo lá cờ mà kéo xuống 
bây giờ?

Súng vẫn nổ không ngừng.  Đạn 
vẫn bay vèo vèo bên tai rồi ghim 
vào những cây cối chung quanh, 
tạo nên những âm thanh lịch bịch 
nghe đến rợn người.  Không còn 
cách nào hơn, tôi đành phải chấp 
nhận hiểm nguy, để bình tâm tìm 
xem cái thân tre nào có treo lá cờ, 
rồi mới tìm cách hạ nó.  Tôi phát 
họa trong đầu, kiếm được thân 
tre nào rồi thì chỉ việc bắn vào 
thân tre đó thì thế nào nó cũng 
gãy.  Lúc ấy, mình chỉ việc kéo nó 
xuống rồi lột lá cờ ra chạy về.  Tôi 
thấy có mòi thực hiện được.

Chắc ơn trên phù hộ cho tôi, 
cũng may lúc ấy, bỗng dưng hai 
bên đều ngưng tiếng súng(4).  Tôi 
phập phòng rướng người nhìn lên 
trên cao xem thân tre nào có treo 
lá cờ.  Sau một hồi dò xét, tôi lần 
mò ra được cái thân tre đó.  Sau 
khi biết chắc chắn rồi, tôi bèn 
đưa nòng súng vào sát thân tre 
rồi làm nguyên một băng vô đó.  
Bắn xong, tôi nhoài người lên ôm 
thân tre kéo xuống, thì Chúa ơi, cả 
một băng đạn ghim vào thân tre, 
vậy mà tôi chi có thể kéo cong nó 
xuống có một chút xíu.

Bổng dưng, súng bắn về nơi 
hướng tôi ròn tan.  Khiếp quá, 
tôi bèn bắn vội thêm một băng 
nữa.  Không hiểu có phải vì quýnh 
quáng quá nên bắn trật lất hay 
cây tre quá chắc, nhưng sau đó tôi 
cũng chỉ kéo nó xuống được thêm 
một chút.  Cố gắng lắm, tôi cũng 
chỉ lúc lắc thân tre đong đưa qua 
lại trên cao.

Môt tiếng nổ long trời xéo bên 
trên đầu.  Một lùm ánh sáng tràn 
tới.  Nhìn lên, tôi thấy một khoảng 
trống trên không nơi có một thân 
cây xum xoe che rợp bầu trời 
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trước đó.  Còn đang hoang mang, 
thêm một tiếng nổ long trời xa 
hơn một tý.  Đồng thời có những 
tiếng la từ phía quân mình.

- Tụi nó bắn B-40.
Thế là hai bên lại có dịp bắn 

nhau tới tấp.
Nhin quanh, thấy không còn 

chỗ nào có thể tránh được loại 
đạn này, tôi bèn lao đại vào trong 
ngôi miếu, bất kể trong đó có 
mìn bẩy hoặc ma quỹ hay không.  
Những trái đạn B-40 vẫn nổ ghê 
hồn chung quanh.  Bao nhiêu cây 
cối tre trúc quanh gò lần hồi bị 
chặt đứt. Tôi lâm râm cầu khẩn 
ông Thành Hoàng cho tôi được 
bình an vì tôi vô tội.  Mấy cái 
thằng việt cộng bên kia nó bắn 
ông.  Ông có linh thiêng thì qua 
bên đó bẻ cổ hết cả lũ tụi nó.

Hình như ông Thành Hoàng 
đồng ý với tôi.  Vừa cầu xong thi 
tụi nó cũng ngưng bắn.  Lợi dụng 
giây phút này, tôi mò ra lại bụi tre, 
lấy trái lựu đạn M-67, rút chốt an 
toàn rồi nhét nó kế vào chổ tôi 
bắn trước đây, xong rồi chuồn vội 
vào trong ngôi miếu.  Một tiếng 
nổ kinh hồn vang lên.  Nhìn ra, tôi 
thấy thân tre cong quằng xuống.  
Mừng quá, tôi nhào tới ôm lấy ghì 
nó xuống.  Mặc cho tôi lấy hết sức 
nặng của mình đu đưa, thân tre 
vẫn không chịu hạ xuống thêm 
được nữa.  Thấy thế, tôi chạy vội 
lại gốc tre bắn thêm vài phát vào 
chổ đã gãy.  Lần này, cây tre mới 
chịu ngã thấp xuống trong tầm tay 
tôi.

Thấy lá cờ bị hạ, tụi việt cộng 
có lẽ tức tối nên quyết tâm cho 
tôi nằm lại tại chổ.  Ngoài những 
loạt súng cá nhân, bọn việt cộng 
bắt đầu dùng tới súng nặng.  Từ 
hướng địch quân, tiếng súng cối 
khai hỏa nổ “bum bum” vọng lại.  
Phía bên mình la lớn:

- Pháo kích.  Pháo kích.  (vt) 
Tụi nó pháo kích.

Riêng tôi, không biết có thần 
thánh nào phù hộ hay không, 
nhưng sau những giờ phút thập 
tử nhứt sinh, tưởng mình có thể 
chết đi bao nhiêu bận mà vẫn còn 
sống nhăn răng, không chút sứt 
mẻ, nên tôi nghĩ chắc số mình 
chưa tới.  Tự dưng, tôi đâm ra coi 
thường, nghĩ súng đạn không làm 
gì mình được.

Từ xa, thấy lá cờ đã bự rồi.  Đến 
nơi, mới thấy lá cờ còn to lớn hơn 
nhiều.  Mặc cho súng nổ đạn rớt 
bên mình, tôi lần ra đầu tre, thong 
thả gỡ từng múi dây cờ.  Vừa mở 
tôi vừa ước, phải chi có cái lưỡi lê 
thì đở biết mấy.  Bộ tụi việt cộng 
sợ lá cờ bay ra hồi chánh hay sao 
mà nó cột tới năm vòng bảy nút 
cho mỗi múi.  Tháo xong, tôi cột 
nó vào trong giây đạn trước bụng.  
Bụng tôi bây giờ trông như bụng 
ông Địa múa lân.  Tôi mừng húm, 
coi như công việc sắp xong.  Chỉ 
còn việc vác xác về được tới tuyến 
của mình thì coi như nhiệm vụ 
hoàn tất. 

Đến ngay bìa gò, tôi nhẩm tính 
con đường trở lại.  Thấy tôi xuất 
hiện, bên ta la lối hò reo um sùm.  
Bên kia hùng hổ bóp cò bắn qua 
loạn xạ.

Không hiểu sao, súng vẫn nổ, 
đạn vẫn bay, nhưng nó không 
còn cho tôi cái cảm giác hãi hùng 
như lúc ban đầu.  Không hiểu có 
phải tại mình đờ đẫn mệt mỏi nên 
không còn lý trí, hay sau khi thấy 
cả ngàn viên đạn lớn nhỏ rủ nhau 
liên tục bay tới xin mình tý huyết 
mà không làm mình sứt mẻ chút 
nào, nên tôi đâm ra cả tin súng 
đạn không làm gì mình cho được, 
it ra là lúc này, nên tôi cứ phăng 
phăng, chân hươu chân sáo, miệng 
hút gió, chạy tung tăng trên bờ đê 
về lại tuyến mình.  



- Vừa chạy vừa huýt sáo?  Nhà 
tôi cười xòa ngắt lời như không 
tin.

Tôi cười giải thích:
- Nói đùa với em cho hách xì 

xằng một tý, chớ chạy trối chết thì 
làm gì ở đó mà huýt sáo. 

Tôi tiếp tục:
- Chạy về tới nơi.  Quần áo 

ướt mèm lạnh ngắt.  Anh đưa lá 
cờ cho ông Thượng sĩ Cầu.  Rồi 
có ai đó mang lên đưa cho Tiểu 
Đoàn.  Chừng một lát sau thì có 
một người mang đến cho anh 
1.000 đồng, nói là của ông Đại úy 
Sinh(5), Tiểu Đoàn Phó gởi tặng. 

- Vậy rồi người ta có cho anh 
huy chương(5) gì không?

- Đâu có!  Huy chương là chỉ để 
tưởng thưởng cho lòng dũng cảm 
và sự hy sinh của người lính ngoài 
trận địa.  Còn ở đây, đâu phải là 
trận địa.  Đâu có quần thảo gì đâu.  
Chỉ có tụi nó bắn anh chớ anh đâu 
có bắn tụi nó.  Còn dũng cảm và 
hy sinh thì anh làm gì có.  Hổng 
lên thì bị bộp tai nên đành phải 
liều.  Có lẽ vậy nên anh nghĩ mình 
không hội đủ điều kiện.  Chứ nếu 
anh hăm hở tình nguyện ngay từ 
ban đầu, đi lấy cờ xong, lội qua 
bên kia làng, quýnh lộn với vài 
thằng việt cộng bên đó, mang đầu 
máu bò về, thì chắc được tưởng 
thưởng huy chương.

Nhà tôi ôm cánh tay tôi vào 
người siết nhẹ như chia sẻ.  Một 
cảm giác ấm áp tràn ngập vào hồn 
làm tôi lâng lâng vui sướng.  Tôi 
khẻ vỗ vào bàn tay nàng đôi cái 
để thay lời cảm ơn.  Nàng ngước 
lên nhìn tôi với ánh mắt trìu mến.  
Tôi thấy mình chơi vơi trong hạnh 
phúc.  Tôi chợt khám phá ra huy 
chương của tôi.  Huy chương ấy là 
ánh mắt trìu mến cảm thông của 
nhà tôi.  Một huy chương không 
nằm trong cấp số của quân đội. 

Có được thưởng tấm huy 
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chương thì cũng hãnh diện đấy 
nhưng mà chẳng biết phải cất giữ 
ở đâu, chỉ tổ làm cái ba-lô nặng 
thêm. Có đói sắp chết cũng không 
sao ăn cái hãnh diện đó được.  
Còn được thưởng 1.000 đồng thì 
thực tế hơn.  Ít ra cũng mua được 
vài gói thuốc thơm hay năm bảy 
tô bún bò, mì Quảng.  Nhưng 
không huy chương hay tài vật nào 
có thể so sánh được với ánh mắt 
nàng trao cho tôi ngày hôm nay. 
Với ánh mắt này mà bảo tôi đi qua 
bên kia, tóm cả chục thằng việt 
cộng mang về, có lẽ tôi còn chê ít, 
chớ chỉ lấy cái lá cờ không thôi thì 
nhằm nhò gì ba cái lẻ tẻ đó.

Tôi cảm động nhìn người bạn 
đời.  Nàng rất xinh đẹp, khả ái 
và thùy mị.  Bất cứ ai gặp nàng 
cũng đều có cảm tình, muốn 
gần gủi kết thân.  Nàng lớn lên 
trong một gia đình nho giáo mẫu 
mực.  Sống trong tình thương 
yêu của Cậu Mợ(7).  Nàng vốn có 
lắm chàng thầm yêu trộm nhớ, 
nhưng nàng lại tảng lờ không ý 
tơ duyên. Những hào quang như 
giàu sang, bằng cấp, diện mạo làm 
cho những người khác để tâm chú 
ý, nhưng, như là. không làm nàng 
một mảy may rung động.

Tôi thì lớn lên bên ngoài gia 
đình, học đường và xã hội.  Trong 
nhà giòng họ xóm làng kết luận về 
tôi theo từng giai đoạn như: hoang 
đàng chi địa, trời đánh thánh đâm, 
bất tài vô tướng, du thủ du thực, 
và cộng thêm một mớ tĩnh từ bất 
hảo khác mà chính tôi nghe qua 
cũng phải sửng sốt thiệt vậy sao? 
Vì vậy, tôi luôn cảm tạ ơn trên đã 
cho tôi cái diểm phúc có nàng bên 
cạnh.  Lắm khi tôi tự hỏi, không 
biết mình tu bao nhiêu kiếp để 
kiếp này mới gặp được nàng.

Lần đầu gặp nàng, tôi đã không 
khỏi ngẫn ngơ trước dung nhan 
của nàng. Tôi cũng có dịp gặp qua 
những cô gái xinh đẹp trước đây, 
tuy nhiên, ngoài vẻ đẹp trời cho, 

hình như không ai gợi cho tôi một 
đức tính đặc biệt sâu sắc nào khác 
về con người của họ. Nhưng với 
nàng thì khác. Ngoài vẻ đẹp ra, 
qua ánh mắt, tôi cảm được một 
cái gì đó thân mật, ấm áp đã cho 
tôi một cảm giác xao xuyến, rung 
động. Để ý hơn, tôi nhận ra ấy là 
nét đôn hậu bao dung toát ra từ 
trong đôi mắt, trên khuôn mặt của 
nàng. Bên cạnh nét đôn hậu, cũng 
là điều mà tôi bị quyến rủ, thu hút 
là khuôn mặt nàng lúc nào củng 
rạng lên nét tươi vui. Nàng luôn 
luôn cười trước khi trò chuyện 
khiến ai đối diện cũng cảm thấy 
lạc quan như bị vui lây qua sự vui 
vẻ của nàng. 

Hôm đó, tôi cố nấn ná kéo dài 
thêm sự gặp gở, vì hiếm khi gặp 
được một người vừa đẹp mặt lại 
vừa đẹp lòng. Và đồng thời, khi 
nhìn quanh, tôi cũng nhận rằng 
nàng đã ở xa, quá xa tầm tay tôi.

Tuy biết rỏ mình không sao 
sánh được với những người đẹp. 
Nhưng nét đôn hậu của nàng cho 
tôi hình ảnh một người vợ, người 
mẹ lý tưởng; và nụ cười  tươi vui 
của nàng có khả năng hóa giải 
những phiền muộn trong cuộc 
sống; đã thúc đẩy, và cho tôi có 
thêm cam đảm để làm liều đi đến 
quyết định: thử thời vận. Lại thêm 
một lần nữa may mắn lại đến với 
tôi, cũng lắm phen hồi hộp đứng 
tim, và cũng hên, không một vết 
thương lòng.

 - Tội nghiệp anh!  Vậy mà lúc 
đó em đang dzung dzăng dzung 
dzẻ ở Sài Gòn.  Biết vậy, em ra 
ngoài “nớ” thăm anh.

Rồi như sực nhớ một chuyện gì 
quan trọng, nàng cười hóm hỉnh:

- Em nhớ ra rồi.  Hèn gì mà hồi 
đó em thấy sốt ruột cả ngày mà 
không biết lý do tại sao.

Biết nàng ghẹo nên tôi cười trừ.  
Nàng tin rằng chúng tôi gặp nhau 
là do duyên số.  Bởi vì nàng và tôi 

ở hai thế giới và đời sống hầu như 
tương phản đến mức độ đối ngược 
với nhau như hai thái cực.

Tôi biết nàng bán tin bán nghi 
nhưng đây là chuyện có thật.  Vào 
tháng 10 năm 1974, tôi được cử 
đi vào Vũng Tàu học bổ túc.  Sau 
khi lấy sự vụ lịnh tại trại Đào Bá 
Phước, Bộ Chỉ Huy Biệt Động 
Quân, ở Sài Gòn, tôi và vài người 
bạn cùng khóa đáp xe đò đi Vũng 
Tàu.  Trên đường ra Vũng Tàu, xe 
phải đi ngang Thủ Đức.  Qua sách 
báo, tôi được biết ở Thủ Đức có 
khu làng đại học rất nổi tiếng, nên 
từ lâu tôi có ý coi xem mặt mũi 
nó ra làm sao, mà thiên hạ phải 
tốn khá nhiều chữ nghĩa viết bài 
ca tụng, như thể ở Việt Nam chỉ 
có một nơi văn mình sang trọng 
tiêu biểu.  Khi lên xe, tôi có nhắn 
bác Tài cho tôi biết khu vực đó 
khi xe chạy ngang qua.  Lúc xe đò 
chạy đến khu làng đại học Thủ 
Đức, bổng dưng tôi thấy ngực 
mình nhói đau nhè nhẹ một cách 
lạ thường.  Rồi thời gian qua, tôi 
không thấy cơn đau như thế trở 
lại, nhưng thỉnh thoảng, tôi vẫn 
suy nghĩ về cơn đau dịu dàng lạ 
lùng ấy.  Sau này, khi quen nhau, 
tôi mới biết gia đình nàng trú ngụ 
nơi đó. 

- Em mà ra thì anh sẽ bị đì mút 
mùa.

- Sao vậy?
- Em đẹp như “ri” mà ra gặp 

anh ở ngoài “nớ” thì anh làm sao 
chịu đời cho thấu với sự ganh tị 
của mấy ông quan bé bỏng độc 
thân.

   

Phụ chú:
1.	 Lúc ấy chúng tôi hay gọi 

đùa những người việt cộng bằng 
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cái danh xưng “người anh em 
phía bên kia” lịch sự như vậy. 
Chẳng phải vì mình ngu ngơ gì 
với kẻ chủ trương giết mình vô cớ, 
nhưng chẳng qua là vì tư cách con 
người không cho phép mình dùng 
những ngôn từ hèn hạ.

Sau này, có dịp quan sát tư cách, 
nhân phẩm, đạo đức cũng như 
con người của họ sau khi cướp 
được Miền Nam, tôi rút lại chữ 
“người anh em” vì thấy không thể 
áp dụng cho họ được, mà chỉ còn 
chữ “phía bên kia”. 

Đến khi nhìn thấy thái độ im 
re, ngậm miệng ăn tiền của họ 
trước những tang thương, tha 
hóa, dối trá, bất công, cướp bóc, 
giết chóc, đàn áp, bắt bớ, buôn 
dân, bán nước v.v... được gây ra do 
chính cái chế độ độc tài phi dân 
tộc mà họ đã góp phần tạo dựng, 
họ đã để lộ bộ óc khuyển mã của 
họ, tôi thấy phần “nhân” còn lại 
của chữ “phía bên kia” không còn 
thích hợp cho họ nữa, nên không 
còn gọi họ là “phía bên kia”.

2.	 Những người lính thường 
nói với nhau đánh giặc kiểu tự 
vệ thế này thì 99 phần thua và 
1 phần huề. Những chính trị gia 
Miền Nam chắc hẳn biết rỏ điều 
đó.  Nhưng tôi nhớ như là không 
một ai đưa ra giải pháp vô hiệu 
hóa Miền Bắc  khi tranh cử.  Và 
tôi cũng không biết là chính quyền 
Miền Nam có kế hoạch hay là đã 
và đang thực hiện kế hoạch triệt 
tiêu Miền Bắc để chấm dứt chết 
chóc hay không?  Có vậy thì mới 
chứng minh được mình là thành 
phần lãnh đạo.  Đó là sự khác biệt 
giữa người tham chính và dân ngu 
khu đen.

3.	  Viết tắt của chữ Văng 
tục – Tùy bạn suy diễn. Hồi đó 
nghe thì rất vui tai. Bây giờ thấy 
nó không thích hợp. Viết lên thì 
thấy ngượng tay. Đưa vào bài, vài 
chỗ thôi, chỉ có cốt ý nhấn mạnh ý 
tưởng, hoặc tăng thêm phần sống 

động.
4.	 Sau này tôi được biết. Thấy 

không có động tĩnh gì bên trong 
gò nổi, cộng với cái hỏa lực tàn 
khốc bên kia bắn vào.  Cả hai bên 
đều không nghĩ rằng tôi sống sót 
nên cả hai bên đều ngưng bắn.

5.	 Vào thời điểm này, Thiếu 
tá Nguyễn văn Đáp làm Tiểu 
Đoàn Trưởng. Từ cuối năm 1971 
cho tới đầu tháng 8 năm 1974, tôi 
không nhớ có sự thay đổi Tiểu 
Đoàn Phó nên tôi nghĩ Đại úy 
Sinh là Tiểu Đoàn Phó lúc này.  
Nếu không phải, xin vui lòng cho 
biết và cũng nhận nơi đây lời tạ 
lỗi.

6.	 Tôi không chắc lắm, 
nhưng trong thời gian này tôi 
được lên lon Hạ Sĩ.  Có thể vì qua 
vụ lấy cờ này cũng không chừng.

7.	 Ngay từ thuở biết xôn xao, 
tôi cảm nhận hai chữ “nhà tôi” 
mang lại ấm áp, gắn bó và trang 
trọng hơn là “bà xã tôi” hay “vợ 
tôi”.  Tôi đem điều này nói với một 
người bạn.  Người bạn bảo rằng 
muốn dùng chữ “nhà tôi” thì phải 
lấy vợ người Bắc. Nhưng anh cho 
rằng tôi không hội đủ điều kiện, 
vì tôi không những chỉ vô đạo, 
vô học, vô nghề nghiệp, vô gia 
cư… mà còn “vô” hằng trăm thứ 
khác nữa cho nên tôi không thể 
nào nằm trong tầm tác xạ của các 
nàng. Thấy tôi như vẫn còn vấn 
vương với chuyện hoang đường, 
người bạn khuyên tôi không nên 
phí thời giờ đi làm chuyện mò 
kim đáy biển.  Tuy nhiên, anh bạn 
tôi không biết tôi có phép thần 
thông, có thể rút hết nước biển và 
thu hồi kim loại.






